

ശബരി മല സർക്കാർ ലൈബ്രറി
മാന്ദിതാല

ക്ലാസ് നമ്പർ 2217
പുസ്തക നമ്പർ 8777
വേൾഡ് നമ്പർ 4241



(हास्यरस से श्रोत-प्रोत मनोरञ्जक कहानियाँ)

लेखक—

श्री सरयूपरबहा गौड़

प्रकाशक



★

प्रथम संस्करण

अगस्त १९५६

मूल्य—दो रुपया चार आना

★

मुद्रक

राष्ट्रभाषा मुद्रणालय

लहरतारा

बनारस—४

समर्पयामि

उन्हें—?

जिन्हें मातमी मूरत से भफरत है, जो मुहरमी मुँह देखते ही कांसों दूर भागते हैं ।

जिन्हें हास्य से प्रेम, हँसना-हँसाना ।जनका नेम, और हास्य ही कुशल-क्षेम है ।

जो रोना नहीं, हँसना जानते हैं ।

जो रोकर नहीं, हँसकर दिन बिताते हैं ।

जो जिन्दगी की जलन, संसार का हलाहल, हँसते-हँसते पी जाते हैं, तनिक “उफ्—!” तक नहीं करते ।

जो मस्त-मोला हैं । जो दुनियाँ से गाफिल पकड़ी-जीवन व्यतीत करते तथा संसार की सारी यंत्रणाओं को अंगूठे दिखाते अट्टहास किया करते हैं ।

यह “आदाब अर्ज—?”

उन्हीं की पाक खिदमते-आलिया में—!

विनयानन्तः—

—पुस्तक प्रणेता ।



गाईं मारने, क्या बलाऊ ? उस 'आदाब अर्ज' से दुनिया खुश
 पाती है। मंगधान खश हाने ह। 'आदाब अर्ज' गरयता का योतक,
 अनछता एवं रिप्रता का उज्ज्वल प्रतीक माना जाता है। यदि कोई
 आदमी अपने से बड़े या आदरणीय व्याक्त को देखकर नम्रतापूर्वक
 शीश झुकाकर, दाढ़ने हाथ को सब उंगलियों मटाकर, और उमे
 लनाट से हटुलाकर, विनीत एवं मृदु वाणी से आदाब अर्ज नहीं करे,
 तो वह आदमी महामूर्ख, पोर असभ्य तथा अत्यन्त अशिष्ट समझा
 जाता है। 'आदाब अर्ज' से लास्या विगङ्गा काम बन जाता है। ऐभी
 है 'आदाब अर्ज' की महिमा !

मगर वह हैं हमारे पड़ोसी भीलर्या मकरल्ला साहेब आलिम-फाजिल,
 जो 'आदाब अर्ज' की एक भनक मात्र सुनते ही यों भौंक उठते हैं,
 जैसे—बौराश कुत्ता ! राम जाने इस पढे-लिखे, आलिम फाजिल

मौलवी की 'आदाबअर्ज'—जैसे नेक और शरीफ शब्द से ऐसी स्मृत चिह्न क्यों है किज हों किसी ने कहा—'आदाबअर्ज !' कि उस बदनसाब की शामत आई। मौलाना फौरन लाठी, डंडा, कलहनुत, हँसिया, लोढ़ा, पीढ़ा, ईंट, पत्थर, गोथा उस वेचैनी एवं बौखलाहट में जो भी हाथ लगेगा, चला देंगे। अब उस 'आदाबअर्ज' कहनेवाले का भाग्य ! मौलाना के इन विकट-विकराल शस्त्रास्त्रों से बचे या उसका सिर, सीना, पीठ, पैर, नाक, छाँख टूटे या फूटे ! अथवा वह कम्बळी का मारा मर ही क्यों न जाय ! इससे मौलाना को मुताबक मतलब नहीं !

और बाह रे, मेरे मुहल्ले के बहादुर ! रोज ही मौलाना के मुख से अपनी मौ-बहनों की सौ-सौ गडे गन्दा गालियाँ सुनकर, मौलाना के शस्त्रास्त्रों से अपनी पीठ तथा कपार तुड़वा फुड़वा हर भी, 'आदाबअर्ज' कहने से एक दिन तां क्या, एक क्षण भी नहीं झुकते ! राग जाने, इन्हें 'आदाबअर्ज' कहने और बदले में मार खाने, गालियाँ सुनने में ऐसी मौन-सी लज्जत, मौन-सा दुःख मिलता है।

और इस 'आदाबअर्ज' ने अपने बड़ी सुनीवत गला चौकल गरी भाव के लिए पैदा कर दी। आखिर उनका के परिणाम का क्या का दुःखिप्राय जब समुद्र-जैसे गलावली और प्रतापवाद के मोखता का तब तब का दुःखी ! गालियाँ-सा, किरा कोई का ये भी कां फुड़ क्या एक लेखक है ! क्यों फिर की कलम से उँक-उँककर कोई फुड़ हँस पाता है और उसे शहाबवन्द करने के लिए क्यों कलम उठता है कि 'आदाबअर्ज' और गालियों का धार-सा मना क्या है। भागी, गाली और 'आदाबअर्ज' में एक तोड़-सी लगती हो। फिर ईद-वत्परी का इतिहास क्या—फिर 'आदाबअर्ज' कहनेवाले काफिले का नाम दौड़ ! फिर सुदुःख, पय-पय, बम-बम उसके पैरों की बमक, शायत ! और पेश भी कराये या चौतरे से मोक्ष पालायन, इस भव से कि कहीं

इस 'धरम-धक्के' में 'जौ के साथ धुन' भी न पिघ जाय ! बानी मेरे मस्तक का भी कन्धूमर न निकल जाय ! सोंचा हुआ प्लाट, जगो हुई भावना, और 'मूड' से भरी तबीयत, सिर्फ डेले के एक 'धब्ब' से काफूर ! खीभ उठता, किस कम्बख्त के पङ्कास में मैं बसा, या कैसा कम्बख्त मेरे पङ्कास में !

आप धरारायेंगे, एक पढे-लिखे मित्र, आदमी का 'आदाबअर्ज' से ऐसी सख्त निन्द क्यों ?

इसकी कहानी काफी मजेदार होने के साथ ही बड़ा दुःखान्त भी है । सुनिष्—

मौलाना मकरल्लाह साहेब काश्मिर दार्जिलिंग, मेरे मुहल्ले के हिन्दू-मुसलमान—दोनों के लिए एक ही पाठ-सूत्र बना थे । एक तो बूढ़ आप ही अपने बय के अन्त में पाठ-सूत्र बनाये हैं, दूसरे मौलाना बहुत नेक, धर्म-पानकी का बहुत बड़े विद्वान् । बड़े धर्मात्मा, पाँचों नमाज के पाठ-सूत्र, मस्जिद के पेशे-एकम और पाठ-विद्यालय के प्रधानाध्यापक थे । उम्र पचास को भी । फिर तब दाढ़ी के एक-एक बाल सुफेद । सादा खाना । सादी पोशाक । सादा रहन-सहन । और सदा तस्वीह फेरते रहना—मौलाना की दिन-गर्ग थी ।

मौलाना परदेर सात-तीस सालकी के मुहल्ले के 'महादाद' मौलाना के पुराने मित्र, जो एक बार कलकत्ते से एक आये तो दाढ़ी साथ एक कथागत लेता आये । शरीर पतले नहीं, आदमी अवापक नहीं लाता, जादा है खुशामदी आला । और मौलाना परदेर, खुद ही कथागत लेता भी नहीं थे । ओं, यह कथागत साथे थे, जिसकी आने-शौकत, कसब और जावाल का कथागत बड़े पुराने लफ्जों में साथी ने अपनी शायरी में किया है ! इन कथागत के साने खुदाई कथागत को भी, अहद मानूली और एकदम गान्जीज बताया है ।

शायद, आप घबरायेंगे कि वह कौन-सी कयामत है, जो खुदाई कयामत से भी ज्यादा ताकतवर और बड़ी है !

आप सुन लें—वह कयामत है, वह वह कयामत है, वह महा-प्रलय है, कि इसमें मुर से लेकर असुर तक, बड़े-बड़े योगी-यात से लेकर लंठ-लम्पट तक—सब एक साथ, एक-सा झूबे ! इस कयामत में मूर्ख, विद्वान्, सदाचारी, दुराचारी का विचार या विभेद न रहा—'बरा न काहू धोर !'

औरत की एक तनिक-सी मुस्कान ने बड़ी-बड़ी सल्तनतों को औरतान के दोस्तों की दोस्ती को पल भरतें मटियामेट कर दिया है। एक से दूसरे को विलग कर दिया है। रूप और शोभा की डंढी आग ने स्वर्गपुरी लंका को भस्मासात् कर दिया। सौंदर्य की मधुर शीतल शिखा ने, कौरव-पांडवों के साथ ही सारे भारत को गारत कर दिया ! कहिए, अब कयामत होती कैसी है ? क्या औरत से भी अधिक उत्तीवक नाशक और संहारक !

इतनी बड़ी कयामत पड़ोस में हो, और मौजाना नकदलत का कत उरें, और एमकिन ! तब आपका एक अगिन मित्र एग कयामत की चढार लठ रवा हो, नकका कल्ला देख रहा हो, तब तो औरत हसरत हाती है—कत, हुमेत मज न कर !

और इस कयामत में कफाल यह था कि वह ठेठ दिहात की न हाकर, शहर कजकता की था, जिन शहर का नाम खुदा और शैतान से भी ज्यादा मशहूर है। जिनके बारे में संसार के आयात-व्यवसाजिदा—सब जानते हैं। ऐसे परम प्रसिद्ध महानगर की कयामत का क्या पूछना—? सीने में सुन-भ !

लन्धी-भी—पतली-पतली—बेदह-पातुक—बेदह-आयतन—बड़ी-बड़ी आँसू—कमानदार पीछे—जानी, मैं कहिये कि खुदाशरी में खर बीद लगा दिये थे, खुदा ने।

यह कलकतिया कयामत जब चिलमन की ओट से वेहद हसरत-जदा रंगीन और संगीन चोट करती, तब मौलाना का ईमान पनाह माँगने लगता। हाथ से तस्वीह छूट जाती और मौलाना एक टंडी आह खींचकर कहते—सुबहान तेरी कुदरत ! क्या कयामत है !

दो हफ्ते बिताकर मौलवी सईद कलकत्ता चले गए और इस कयामत को यहीं छोड़ गए, शायद इस खौफ से कि यह वमुश्किल हासिल कयामत, कलकत्ता लौटकर अपना जल्वा दिखाने कहीं और ठौर न फुर हो जाय !

जिस शाम मौलवी सईद साहेब कलकत्ता पधारे, उसके सुबह सेरे मुहल्ले के निवासियों ने बड़े विस्मय-विस्फारित नयनों से देखा, मौलाना सिर्फ रात भर में जवान हो गए हैं, उनकी दाढ़ी और सिर के सभी बाल सुफेद से भौंरे की तरह काले तथा रेशम की मानिंद आबदार हो गए हैं। सूखी आँखों में रस का महासमुद्र उमड़ आया है। सुरमे की एक मजेदार लकीर खिंच गई है। सादे बख्तर रङ्गीन और चमकदार हो गए हैं। होठों से गिल्लौरियों का रस चूने लगा है। आवाज में मिठास और मज्जा आ गया है। संसार से विरक्त तथा तटस्थ मौलाना, मंगार का लुफ्त उठाने के लिए दीवाना-सा हो गए। कुरआन मज़ीद की पाक आयतों के उच्चारण के बदले, शायरों की आसिकाना मजमें गुनगुनाने लगे।

और बाभी कच्ची का यह उफान, सखी गड़हिया की वह गड़गड़ानाट देखकर मुहल्लेवाले डंग-से रह गए ! मौलाना के रंग-रङ्ग से सभी मजबूत हो गए कि मौलाना कहीं चकर गहरा होता बगवाना चाहते हैं ! मुहल्लेवाले इसी दिन से मौलाना से छेड़खानी करने लगे। उनका आवर-सम्मान प्रायः विधुम-सा होने लगा।

सन है, मनुष्य जब अपनी अवस्था, परिस्थिति तथा सम्मान के

त्रिपरीत आचरण करने लगता है, तब वह उपहासास्पद हो ही जाता है। लोग उसपर आवाजकशी करने ही लगते हैं।

खुदा का शुक्र ! अल्लाह की देन ! मौलाना की एकान्त लगन की जलती तपस्या ! अहोरात्र का नेत्रोन्मिलन निष्फल नहीं गया। कलकत्ते की कयामत ने सईद के घर से मौलाना के घर को गैशन-अफरोज किया। बाजासा निकाह हुआ। 'मीलाद' हुआ। सिरनी बौंटी गई। और वही खुदा का शुक्र ! मौलाना का वीरान आशियाना आबाद हुआ। मौलाना को लगा—आह ! यह संसार कितना मीठा, सुहावना पुरखुल्क और मजेदार है।

बुड़्डी रगों में जवानी की खानी दौड़ गई। थोड़ा हुआ बुड़्ढा बैल, औरत के अक्षर का अमृत पीकर कुलाचे भरने लगा। और लोग इस पुरानी डेकची पर नई कलाई को देखकर कहकहा लगाने लगे।

कहते हैं, 'नीर, नारि नीचे का धार'—पानी और औरत जब कहीं से छूटेगी, उसकी गति अधोगतिमिती होगी, यानी वह नीचे जायगी। नीर जिस प्रकार बिना बाँधे एक जगह नहीं रहता, नीनार उसी तरह बिना बाँधे एक जगह नहीं रह सकती। चाहे वह बन्धमाँ चहारदीवारी का हो, इश्क का हो, इश्क का हो, धर्म का हो, समाज का हो या नैतिकता का हो ! वह कलकतिया कयामत खुली हुई यानी अथाध्य काश्मीरी थी। कहीं से उड़कर ही वह कलकत्ते आई थी, जिसे क्षीर सईद कलकत्ता से उड़ाकर अपने घर शिवात में लाए थे। फिर सईद के घर से उड़कर वह मौलाना के घर आई, और एक दिन मौलाना के घर से भी उड़कर, जाने कहीं पार हो गई।

अहले-सुबह मौलाना उठे तो देखा, बेगम की जाट गूनी है। सोचा, पालाने यह दोगी। जब बहुत देर हो गई, तो मौलाना ने पालाने में झाँका। देखा, बेगम वहाँ भी नहीं है, तो बेचार के पीठे लले से धरती भावने लगी। सारा घर लुगन देने के बाद, बदनवास-से

वह बाहर निकले। दौड़े स्टेशन की ओर। वहाँ भी कुछ पता न चला। तब लगे ईख और अरहर के खेतों में दूँदने और 'प्यारी बेगम ! जानेजो बेगम !' कहकर पुकारने-चिल्लाने, परन्तु बेगम वहाँ भी न मिली ! वहाँ से भागते हुए मुहल्ले में आए, हर घर में पूछा 'यहाँ बेगम तो नहीं आई ?' पर बेगम हों, तब न पता चले !

मौलाना जेठ के कुत्ते की तरह हफर-हफर हॉफ रहे थे। माघ के निठुर जाड़े में भी उनकी पेशानी से पसीना चूर रहा था। चेहरा पागल जैसा हो गया था। बेचारे चिल्लाकर नहीं रो सकते थे, न कहीं दाद-फरियाद ही कर सकते थे। कहा है—'अपनी हार और जोरू की मार' कही नहीं जाती। खुद हारे भी थे और जोरू भी दगा देकर भाग गई थी। मार दुहरी लगी थी।

बिजली की तरह मुहल्ले में यह खबर फैल गई, मौलाना की क्या-क्या हालत है, बेगम, दाकड़ें मौलाना पर क्यासन देहा गईं।

मौलाना हारे हुए जुआरी, उर्मिन गंवाकर लौटें हुए खारा की भोंति अपने घर चले, उनके पीछे लोगों की भीड़ चली। देखा गया, मौलाना की जीवन भर की कमाई भी कलकलिया बेगम साथ लेती गई। घर में एक काली कौड़ी तक उसने नहीं छोड़ी। साथ ही जूआर पर नमक छोड़ती गयी। हर बक्से पर, आल्मारी पर, चौखट पर, किवाड़ पर, दीवार पर—हर जगह खली से, बड़े-बड़े हस्तों में लिख गई—'आदाब अर्ज ?'

दूर हाथों में पहकर बेचारे 'आदाब अर्ज' की भी फाँसित हो गई ! तब, यहाँ हम 'आदाब अर्ज' की कहानी है जिसे सुनते ही मौलाना का माँसलक मित्रा उकता है। पर जाग है, जो 'आदाब अर्ज !' कहने से भागते ही नहीं।



बाबू कार्लोपद भट्टानार्य ने जब एक अखबार में यह "आवश्यकता" पढ़ी कि "लखनऊ कालेज में एक ऐसे योग्य एम० ए० पास अध्यापक की आवश्यकता है, जो अँगरेजी और फारसी दोनों का ज्ञान हो। प्रार्थना-पत्र भेजने का कष्ट कृपया वही सज्जन उठावे, जिनमें उपरोक्त योग्यता हो----?" तो उधल पड़े।

कार्लो बाबू केचारे आज भी मास से एम० ए० पाय करके बैठे भ्रूल मार रहे थे। दिन रात नौकरी की चिन्ता में एक सखे पैसी की तरह तड़प रहे थे। परन्तु नौकरी के इस महा-अकाल के युग में, नौकरी

संगदिल माशूक से भी अधिक कठोरहृदया हो रही थी। बेचारे बंगाली बाबू हजारों के चौखटे पर नकदरिया कर चुके थे। लाखों के सम्मुख हाथ जोड़ चुके थे और अगणित लोगों से विनती कर चुके थे। किन्तु सब व्यर्थ—! सब निष्फल—!

दिनरात नौकरी की तमन्ना, हर वक्त नौकरी की टोह में गली-गली की धूल फाँकते-फाँकते बेचारे का फोमल कलेजा, छनौटे की तरह छेद-छेद और कजरौटे की तरह काला हो गया था। आज एकाएक भाग्य जगा, तो बेचारे बेसुध हो गये। और ऐसे बेसुध हो गये कि उन्हें यह सोचने की सुध न रही कि आखिर यह जो अँगरेजी के साथ पारसी की योग्यता भी रखने की शर्त है, वह तो मेरे लिये हिमालय की चढ़ाई के ही तुल्य है—। मैं तो “अलिफ्” तक से बैसा ही बंचित हूँ, जैसे गधे सींग से।

परन्तु अपनी गरज का वायला, अपने उर्द-गिर्द क्या है, इसे नहीं देखता। वह अपनी धुन की दीवानगी की घेदोशी में, आँखें मूँदे अपनी गरज की ओर दौड़ पड़ता है। चाहे वह गिरे, फिसले या मरे—। काली बाबू की भी टीक पड़ो पड़ा हुई। वे एम० ए० पास थे, भट्ट समझ लिया कि नौकरी मिल के हो रहेगी। मगर इस नौकरी की प्राप्ति के लिये फारसी जानना भी बहुत जरूरी है, इसे सोचने-समझने के लिये न तो काली बाबू को फुसंत थी, न होश, न ताब—। सोचा. चलो इन्टरव्यू दे ही हैं।

काली बाबू भट्ट अन्दर गये और अपनी कबी सुगुली से बोलें— आज रात को माइंडा से मैं लम्बवक्त जा रहा हूँ। वहाँ कालेज में एक प्रोफेसर को समझ खाली है। समझाने के बाद तो इस पार मान्य पयोग। १५०) ५० की जगह है। गुना, तब तक तुर एत करत करना। जरा काबू धाट चली जाना और भी काबू के लिये धक धकने की बलि की मानता मान देना।

पति देवता की परम प्रसन्नाकृति देखकर, पत्नी भी पति के हृष पर अपना हर्ष उड़ेलती हुई बोली—भगवान मञ्जल करें। तुम्हें नौकरी मिल जाय। और मैं कल क्या, आज ही जाती हूँ कालीघाट, माँ काली के निकट मानता मान आने।

पत्नी की इस जलदवाजी पर काली बाबू आश्चर्यता पूर्वक बोले—मगर देखो, यह बात बौध-बौध करते सारे मुहल्लों में रेंक मत आना, समझी—? नहीं तो यहाँ हजारों एम० ए० क्या, उबल एम० ए० दिन भर बैठे बैठे मखिलियाँ उड़ाया करते हैं, जहाँ भी उनके कान में तनिक भी भगवत् की कि: वे रस्सा-तुड़ाये बेल की तरह, दीड़ पड़ंगे लखनऊ का शोर—!

मुमुखी देवी दाँतों तले जीभ दावती हुई बोली—राम—राम—!! मुझे भी तुम क्या ऐसी-वैसी छिछोरिन औरतों में समझते हो—? क्या मजाल जो मेरे मुँह से इस बात की तनक गंध तक निकले।

उसी दिन रात को काली बाबू टाकगाड़ी से प्रातः लखनऊ पहुँचे। परन्तु जब वे कालीघाट मन्शाज आश्रम में पहुँचे तो उनका हाँस पैतरा करने लगा।—अरे बाबा, यहाँ तो पहले भी पहले से हजारों हैट-पतलूनधारी आकर खड़े हुए टकम रहते हैं! कोई टाई ठीक कर रहा है। कोई पतलून सँभाल रहा है। कोई कालर में उँगली डाल-वार कालर सीधा कर रहा है। एक टुकड़ा, हजारों भुखड़—! काली बाबू को, आशाओं पर पाला पड़ता गान्ध हृष्ट। परन्तु जब वे कल-कत्ते से चल कर यहाँ आ गये तो एक बार अपने जोर-शोर को आनमा ही लेना इन्होंने आवृत समझा।

कालीघाट भवन के एक कमरे में, एक कर्पोरिद सज्जन, जो आश्रम के एक महरे आनकार थे—इन प्रार्थियों के “इन्टरव्यू” ले रहे थे। तब उरमीदवारों की भाष्य-परीक्षा के बाद, उनके भी भाष्य की परीक्षा का अवसर आया। तबपत्नी काली बाबू को लिये उस कमरे में पहुँचा,

जहाँ 'इन्टरव्यू' लेने वाले सजन एक सुन्दर कुर्सी पर विराजमान थे। घनी दाढ़ियों के अन्तराल में उनकी रोबीली सूरत, प्रशस्त जलाट के नीचे दो बड़ी-बड़ी तेजपुञ्ज आँखें, माँद से भौंकते हुए शेर का तरह त्रासदायक मालूम हो रही थीं। जिसे देखकर बेचारे कामल-हृदय काली बाबू, धुनकी के तांत की तरह काँप उठे। उनका कलेजा घड़ी के पेन्डुलम की भाँति हिलने लगा।

काली बाबू को अपनी तेज निगाहों से आपाद-मन्त्रक करते तथा उनका नमस्कार स्वीकार करते वह वृद्ध सजन बोले—कड़ियों, कड़ों से तशरीफ लाये हैं आप ?

काली बाबू ने "तशरीफ" का अर्थ "तस्वीर" समझा, क्योंकि बेचारे खौंटी बंगाली थे। उन्हें क्या मालूम कि यह "तशरीफ" क्या बला है—? समझा उन्होंने, फर्तानिवा "इन्टर व्यू" में तस्वीर की आवश्यकता थी। बेचारे अपनी इस मूल्य पर कुछ घबराये-से बंगला-मिश्रित टूटी-फूटी हिन्दी में बोले—"सर, हाम अपने साथ कोई "तोशोवार" टा तो नई आनने सका ! घोर जाने पर पठाने सका हाय।

वृद्ध महोदय अपनी हँसी को अपने बुढ़ापे की गम्भीरता से ढँकते हुए बोले—आपका घतन—?

काली बाबू ने समझा, यह हमारी दृष्ट-पुष्ट देह देखकर शायद मेरा वजन पूछ रहे हैं। काली बाबू सुगठित शरीर थे ही, अतः बड़े आनन्दान से बोले—जी, सर, हायरा लोजन एक मन, बीश शेर—!!

काली बाबू का "इन्टर व्यू" लेने में, उन सजन की शायद बहुत सजा आ गया था, अतः उन्होंने फिर पूछा—आपका खरिवा-भाश—?

काली बाबू ने समझा, वह वृद्ध पूछ रहा है कि क्या मांस खाकर तुम इतने तगड़े व वजनदार हुवे हो—? काली बाबू तपाक से बोले—"सिरे, सर, हाम मांसी तो नई खाता, यही अखटा-फण्डा खाता हाय—!

उन बूढ़े सज्जन ने फिर पूछा—आपका इस्म शरीफ—?

काली बाबू बोले—नेई, हम “शेरीफ” (शहरों का चीफ आफसर—फौजदार) नई हाय, और ना कभी इस काम का वास्ते दोरी-खास्तो-फोरोखास्तो किया ।

वे सज्जन मुस्कराते हुए बोले—खैर, अब हम सब समझ गये । कष्ट के लिये क्षमा कीजिएगा । हम आपसे मिलकर बहुत खुश हुए । इस समय तो आप अपने घर पधारिए । फिर जैसा होगा आपको सूचित किया जाएगा । नमस्कार—!

काली बाबू अपने घर, कलकत्ते लौट आए । अब वहाँ से केवल सूचना आने भर की बेर है । यह बिलकुल कसे-कसाये तैयार बैठे हैं । इसी बीच काली बाबू ने यह बुद्धिमान्नी की, कि अपनी एक सुन्दर तस्वीर उतरवा कर लखनऊ कालेज के प्रिन्सपल के पास पठवा दिया । दो-न्चार किस्म के नये-नये “गूट” गिफ्टना लिये । बस, अब खबर आवे, तब खबर आवे । राज एसीका इन्तजार है ।

मगर कम्बख्त खबर आवे भी तो—?



जी ! जिस तरह चिता और चिता में, केवल विदुमात्र का अन्तर है इसी तरह मुहब्बत और मूर्खता में, मात्र हस्व-दीर्घ का अन्तर है। जसा मूर्खता को सुहब्बत का, या मुहब्बत को मूर्खता का पर्याय मान लिया जाना हमें कोई एतदाज नहीं। बल्कि हम तो कुछ और अग्रगामी होना चाहते हैं। समझाने का, यदि काशी-जावरी-पचासिरी कागज की सहायता से और वह यक्षिण या उरुत हिन्दी शब्द-नामों का पुस्तक परिचयन का संशोधन कराया जाये। और समझाने की हवा से उसके सपात्रकों में जरा भी जाय रहे तो मैं निर्याकत्व और सेवकक मुहब्बत मानी पंथ के बदले मूर्खता, या मूर्खता मानी सेवककी के बजाए मुहब्बत लिख दे।

जी ! ऐसा मेरा क्याज ही नहीं। बल्कि बड़ा बलिष्ठ असुयव भी

है। जो नाता हसीन और नाज से, नेता और स्वराज से, तथायक और इसराज से, गायक और आवाज से है, वही नाता मुहब्बत और मूर्खता से है, क्योंकि मुहब्बत की दुनिया में बुद्धिमत्ता का नाम मूर्खता और मूर्खता का नाम बुद्धिमत्ता है।

“फर्जानगी कुसूर है दुनियाये इस्क में।
दीवाना जो हुआ वही कामिल ठहर गया ॥”

ऊपर की सारी बातों के कथन का एकमात्र कारण यह है कि मैं जो कहने जा रहा हूँ, उसे सुनकर आप मुझे दीवाना न मान लें, बल्कि मुहब्बत की दुनिया का एक गहिरा जानकार तथा गहान विद्वान समझें।

गाड़ी मुगलसराय से खुली। भीड़ खूब थी। ग्रहण लगा था और धर्मात्मा लोगों की खूब धधम-धुकी थी। देवियों की गीदों में चीखते हुए बच्चे। देवियों के पति-देवताओं के गरो पर बचसे, पीठों पर गडरें, हाथों में गङ्गा साता का पवित्र जल ! इनके पीछे डंडों के बल, कॉपती-थरती, इनकी माँ या दादी या सासुजी ! मुँह में दाँत नहीं। पैरों में ताकत नहीं। कंठ में बोल नहीं। धर्मात्माओं की यह सारी जमात प्लेटफार्म पर यों चीखती-चिल्लाती दौड़ रही थी, मानों उनके गरो में आग लगी हो, और ये अपने सारे सामान, सारे परिवार के खान बेतहाशा, कहीं पनाह पाने को, भागे जा रहे हों। और राज गगदड़ में किसी का लोटा हाथों में झूटकर 'ठन्न-ठन्न' करता प्लेटफार्म पर से नीचे लाइन पर लुढ़क जाता, किसी की लुगड़ी चिरने गन्नालाई का जल होता, किसी धर्मात्मा के डंडे की चोट या चार टुकड़ों में बंट जाती; चिरती धर्मात्मा का बन्ध, इट पैलपिल की देवमण्डल में गड़ा कर किसी धर्मात्मा का सर, किमी का कंधा, और किसी का पैर पीसता, तोड़ता और पीसता जमीन पर डाल रहता। फिर धर्मात्मा लोगों में सार माली-मालीज ही नहीं, भारपीट तक हो जाती।

हम फस्टक्लास में वा-आराम और सानन्द बैठनेवासे लोंग, इस दृश्य के मजे ले लेकर खूब हँसते, फव्वितियाँ कसते और खुलकर ठहाके लगाते। इन बेचारों की परेशानियाँ हमारे मनोरञ्जन का मसाला हा रही थीं।

इसी समय, कुछ घबराई-सी, चौंकी-सी, हँफती हुई एक देवीजी अपने हाथों में चमड़े का एक खूबसूरत छोटा-सा सूटकेस लिये, हमारे डब्बे में दाखिल हुई और घब से मेरी बगल में आ बैठी। खुदा का शुक्र ! जो उस डब्बे में हमसे भी ज्यादा हसीन और रङ्गीन लोंग अपनी तशरीफ-मुबारक से डब्बे को रौनक व रोशन-अफजाई फरमा रहे थे। मगर इन देवीजी की कृपा हुई, मेरी ही और !

लगातार कपडों में घुस घुस करती, आँसू-पड़कती। कपूर मेंट-मुलाजमा, बहुत पदन की पोंपिस्तियाँ, घुस-घुस कर तिलक-चिपकट आ बैठे, इन सब पर डेरा गवासे डाल के हाथों के निज की कौशल-क्या लीया है किन्तु, आँसू-पड़कती की रचना ! किन्तु मैं एक साथ सौ-सौ निन्दुओं के अड़कते मगर ! फर्जते का बोझ ! और, जहाँ व तालू सदा अपना !

लगा, जैसे दिना की फिजी ने गखमली दाँतों से हबोच लिया, जो कदा न सुधीला हो नहीं जाता, मगर बैचैन जरूर हो गया। दर्द तीखा नहीं, भीसा हुआ, और जाने क्यों मेरी नाक कान से लू की लपट-सी कोई चीज निकलने लगी। आवा शरीर दमर आग तापे, गर्म हो गया और जवान कालू में निगल गई।

मेरी आँसू-पड़कती थी। नींद संकटा नहीं और जैसे दिना रखा जाता नहीं। पलकों के सूटकेस कातरसे माड़ी के भीने आबरण की भेदन करती उन देवीजी के मुखकमल की कौमलाता तथा कसनीयता, पण्डित की भी पानी पानी पर देने की सहायक से परिपूर्ण थी। अज

को भी विचूर्ण करने के महादल से सम्पन्न थीं। तब मुझ जैसे हाड़-भाँसवाले की हस्ती ही क्या थी !

बड़ी-बड़ी कजरी शोख व शर्मिली आँखें ! गाँडीय को लाजित करने वाली भौंहें ! पान से भी पतले होठ और बिजली पर भी बिजली गिरानेवाली मीठी मुस्कान ! पीठ पर मस्त नागिन की तरह खोटी हुई लूट ! किसी बदकिस्मत को लूटने के लिए कौन-सी चीज उनके पान मौजूद न थी !

खिड़की के बाहर मुँह निकाले, दवा के थपेड़े पर-थपेड़ खाते रहने पर भी मेरे माँस का पसीना सूख नहीं रहा था। मैं अपनी परेशानियाँ को दवाने व छिपाने की लाख कोशिशें कर रहा था, मगर मेरी सारी कोशिशें नासुराह आशिक की भीति बेकार हो रही थीं। तब मैं एक उपन्यास लेकर बैठ गया, मगर मालूम हुआ, मैं अब तुरन्त गरा ब्याकर गिर जाऊँगा। फौरन किताब बन्द कर दी। मन बहलाने के निमित्त अपनी जगह से उठकर दरवाजे के पास आया, कुछ लोग पहले से ही वहाँ डटे खड़े थे। मुझसे वहाँ भी खड़ा नहीं रहा गया। फिर, तुरन्त ही अपनी जगह पर लौटा कि डब्बे के किसी तज्जुबेकार ने एक बड़ा सधा नीर मागा—क्यों माहव ! आपके मिजाज तो अच्छे हैं न ! तौर खाते दी में तुरत रोगाल गया और दार्शनिकों-सा गाम्भीर हो बोला—जी, क्या बात है जो आपन भग मिजाज पूछा। आपके देखने में मेरा मिजाज कैसा है ? उन्होंने कहा—यों देखने में तो आपका मिजाज कोई वैसा नहीं नज़्म होगा। हों, मोड़ी तेजनी की छाँ में तेज पदा हैं। क्यों, पर पर तो मुझ-संगत है न ! यह तार उन तौर से भी खोया था। मैं तिलमिला हुआ और बोला—भात कीजिएगा, मैं साबर भुज गया हूँ, आपसे अपनी जालिदारी। मैं समझता हूँ, आपसे मेरा कोई मीठी ही नातेवारी होगी, कभी आप जरे घर के निध केवन हो रहे हैं। वे सज्जन तनिक मुझ-संगत बोले—ओ, आप कीजिए—आप

शायद नाराज हो गए ! मैं अपने शब्दों को फुलस्टाप व कॉमा के साथ वापस लेता हूँ ।

फिर डब्बे में चार-पाँच कंठों की मधुर हास्य-ध्वनि सुनकर सच्चमुच में और धबरा गया । कनखियों से उन देवीजी की ओर देखा, आखिर इन भलेमानसों की इन चुस्किनों व छेड़नकारियों का अगर इनपर क्या हो रहा है ? ये मुझे कोई बुधा-भाषणा ना नहीं समझ रही हैं ! जाने क्यों, इन देवीजी पर मेरा कोई ऐसा अंतर न पड़े, वरि तरन्व में इनकी कोई बुरी धारणा न हो, इसके लिए मैं बहुत करने और बचाने लगा !

परन्तु भगवान की दया—देना, देवीजी का निरन्तर तनिशत घेठी हैं; मामों, उन्होंने मेरी बकवाद सुनी है। नहीं या सुनी भी हो, वा उसपर तिलमात्र भी ध्यान दिया ही नहीं । मैंने प्रभु को असंख्य बक्यवाद देकर सन्तोष की साँस ली ।

गाड़ी भागी जा रही थी । एक स्टेशन के बाद दूसरे स्टेशनों का छोड़ती वह बड़ी तेजी से दौड़ी जा रही थी और मेरी भावना, कल्पना तथा भावणा की गाड़ी, इस गाड़ी से भी तेज रफ्तार में दौड़ी जा रही थी ।

देवीजी मेरे अत्यन्त निकट, कुछ दूरी की दूरी पर जरा-सी धूमि हुई निश्चल बैठी थी । उनका सना मुलामण्डल स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहा था । कभी-कभी लोगों का नजर बचाकर जब मैं अपने कैबिन व कालागित लोचनों से उनकी ओर देवता था, तब उनके ताम्बूल-गडन आधरो पर हलकी मुलाम तिल उठती थी, मददाजी औरिं किहो पडती थी और उनके स्नेहस का महासहृद बढ़े वेग से उभर पडता था, निरन्तर जहर के बोझ से जेस जेस, सामीन, दुखि और अविशक, तब निरन्तर ही, उस स्नेह-वरड की मृमला बनारसि मे थी उसने लगने, किसे निरन्तर । वह मर हे, मैं धबना आता खोला जा रहा ना और हम तरह अपने आपकी संसार कर्मव्यक्ति उस मधुर मूलमण्डल को निरन्तर मो जा रहा था । चाण्डि तो यह था, जो बीच

मुझे पागल, मूर्ख व गाफिल बना रहीं हैं उसे ठुकरा देरना तो क्या, उससे सर्वथा दूर भागना चाहिए था। मगर मैं क्या बताऊँ। मुझसे वैसा हो नहीं रहा था, जाने, मेरी विद्या-बुद्धि, कहीं घास चरने चली गई थी।

सहसा गाड़ी रुकी। किसी फेरीवाले ने एक विचित्र स्वर में नारा लगाया—सोन....पापड़ी, सो....ओन !!

यह बिहार का विख्यात ऐतिहासिक स्थान बक्सर था ! जैसे हापुड़ का पापड़, काशी की पिठ्ठीदार कचौड़ी और कलकत्ते के बागबाजार का 'रशोगुल्ला' अपनी उत्तमता के लिए मशहूर है, वैसा ही बक्सर की गोन-पापड़ी भी। मैंने एक सेर पापड़ी ली। यात्रियों में किसी ने कुछ लिया, किसी ने कुछ। फिर सीटी हुई। गाड़ी खुली और फिर बे-टिकट के यात्रियों का महाप्रेत, हाथों में टिकट काटने का यन्त्र—'पञ्च' लिये डब्बे में घुसा। कई लोगों के टिकट देखने के बाद वह मेरे पास आया। मैंने भी टिकट दिखलाया। फिर वह बोला—और इन देवीजी को टिकट ! क्या ये आपके साथ नहीं हैं ?

मैं जाने क्यों एकदम घबरा उठा, और मेरी बोली अजीब हो गई जैसे मैं सपने में बोलता हूँ—ऊँ-ऊँ ऊँहूँ ! ए-हाँ, हाँ, क्या पूछा ? देवीजी ! मे-मे-मेरे साथ ?? हाँ-आँ-आँ ! ऊँहूँ-ऊँहूँ, नहीं-नहीं। हाँ।

टी० टी० डी० ने कहा—क्यों साहब, आप नींद में हैं या जगें हैं ? आँसू तो खुली हैं फिर आपको ऐसे 'ऊँहूँ-ऊँहूँ' और 'हाँ-हाँ' के शब्दों क्यों आ रहे हैं ? पिताजी तो आपके अच्छे हैं न ?

डब्बेवाले उक्त सवाल फिर बोले—टी० टी० डी० साहब ! आपके मित्राज के बारे में आपसे मत पूछिए। आप पूछने पर माराज होते हैं।

टी० टी० डी० बड़े गौर से मुझे देखता हुआ बोला—हाँ साहब,

मिजाज पूछने पर आप नाराज होते हैं? खैर, मुझे आपके मिजाज से मतलब नहीं, मतलब है टिकट से। कृपा कर यह बतलाइए और गले को भलीभाँति साफ करके बतलाइए, यह देवीजी आपके साथ हैं या अकेली हैं?

मैं—यह देवीजी!

टी० टी० ई०—हाँ! यह देवीजी, यही देवीजी। कितनी बार कहूँ तो आप समझेंगे।

मैं—यह देवीजी...एँ...एँ...क...काशा से...हाँ, काशी से हमारे साथ हैं!

टी० टी० ई०—ठीक है, इनका टिकट कौन देगा? आप या वे!

मैं—इनका टिकट! इनका टिकट तो इनके पास होना चाहिए शायद....!

अब देवीजी से टी० टी० ई० ने पूछा—हाँ, कहाँ है आपका टिकट, दीजिए।

देवीजी बड़ी तस्करता से अपना टिकट ढूँढ़ने लगी—पाँच के छोर में, जाकेट की जेब में, कमर में, जगहवाले डबे सहयोग में। फिर उठकर बड़ी व्यग्रता से जगहवाले आपकी गाड़ी की भाँडा। सीट के नीचे भाँडा। गाँठ के ऊपर ताला, शायद टिकट उड़कर ऊपर के 'लियोन वर्थ' पर लपटा गया था। पर दुर्भाग्य, टिकट कहीं भी न मिला। देवीजी ने बड़ी कष्टपूर्वक ढाँड से भरी थाल देखा, जिनमें सदाकता की शान्ति थी।

उस क्षण को दगनाथ विवाशा से भेरा हृदय द्रवीभूत हो गया। मैं तुरन्त खेला—चोटी रात नहीं, टिकट तो गया तो आप शान्त होकर बैठें। मैं टिकट का नार्च दे देता हूँ। आपको जाना कहाँ है!

यह बोली—पटना भिरी।

टी० टी० ई० गम्भीर होकर बोला—पच्चीस रुपये साढ़े पन्द्रह आने, जुरमाने के साथ !

मैंने तत्क्षण उसके हाथ पर पच्चीस रुपए पन्द्रह आने रख दिए । वह हक्का-बक्का-सा हो रहा, क्योंकि उसे उम्मीद नहीं थी कि मैं इतना साहस कर सकता हूँ । मगर उस कम्बख्त टी० टी० ई० को यह पता न होगा, कि जब इन्सान मूढ़वत में जान तक कुर्बान कर सकता है तब इन बीस-पच्चीस रुपए की हस्ती ही क्या ! टिकट के साथ ही अपना मुँह भी बनाकर वह टी० टी० ई० मेरे सामने से हट गया ।

अब देवी जी खिड़की की ओर अपना मुँह कर, आँवों से सोमरस का सागर उड़ेलती, मन्द-सुस्कार से बोली—आपकी इस कृपा को कभी न भूलूँगी । ओफ ! हड़बड़ में न तो टिकट कटा सकी, न अपना मनीबैग ही ले सकी ।

मैं सोमरस का दीवाना दिल खोलकर बोला—कोई बात नहीं । रुपये मेरे पास काफी हैं, जितनी आवश्यकता हो, कहिए, मैं दे दूँ ।

देवी जी अजीब ढङ्ग से अपने पतले होठों की काष्ठती हुई बोली—ना...ना ! आपके एहसान क्या कम हैं, जो मैं एक दूसरा भी हूँ । आपके दूरी एक प्रह्वान से तो दूरी जा रही हूँ, दूसरा लेने पर तो शायद गर खी आऊँगी ।

इसके बाद मैं फिर समझाते और उस मुसकराहट में क्या राजव का जाहू था—किसी रिशत को दीवाना बना देने की कितनी बरबोर लाकत थी, इसे वही समझना, जानना, जो मेरी दस्तफराहटी की बात था चुका है । मन्त्र-सुख की भी कि मैंने फोटा अपना पास रखा और यी-सी के दो मोठे उनके मुकामना गलियों में कलपूर्वक डूँगा हुआ बोला—इसे आब नहीं लेंगे न मुझे क्या सुन देना ।

मगर वह मुकाम नारी हुए हो रहा है ।—उसी मुकाम से वह बोली ।

में—खैर, जुर्म ही सही, इसे आप रखें ।

फिर गाड़ी पटना-स्टेशन पर थी । वह अपना सूटकेस सँभालती हुई उठी । मैं भी उन्हें दरवाजे तक पहुँचाने के लिये उठा । गाड़ी से उतरकर वह प्लेटफार्म पर खड़ी हो गई । और फिर वही मारक मुस्कराहट छोड़ती, आँखों से रस उड़ेलती बोली—मुझे भूलियेगा मत । लौटती बार दर्शन अवश्य दीजिएगा । मेरा पता—नाला पार, हीरा देवी ।

मैं—बस इतने से आपका पता पा जाऊँगा ।

वह—जी । फिर वह अपने दोनों हाथों को उठाकर बड़े प्रेम से प्रणाम कर चली गई और उनके जाने के बाद मुझे ऐसा मालूम होने लगा, जैसे बिजली के हजारों लट्टू-टुथों से जगमगाता पटना-जंक्शन एकाएक धुप अन्धकारमय हो गया । कोलाहलमय वातावरण सहसा मर-घट की मौनता में बदल गया । और मेरा मन पागलों जैसा हो गया ।

अब मेरी समझ में आया, यह मुहब्बत भाँग-घटूरे से भी कितना भयानक नशा है । गाड़ी पूरब की ओर भागी जा रही थी और मेरा यह बौड़हा मन पच्छिम यानी पटने की ओर । बहुत जल्द यानी दो ही रोज बाद, मैं पूरब से लौटा । पटना उतरा । दिल में अरमानों की दरिया, दिमाग में तमन्नाओं का उजूम-सा उमड़ रहा था; और ह्याती गर्जों चौड़ी हुई जा रही थी । साथ में कलकत्ते के मशहूर मिठाई, एक हॉटेली फिरोज़ी थे । दो कीमती लुचमरुय लाडिली थीं । आदिना, मंडी, तेल और कुछ हमी किन्च की और और जनावी रोशान थी । विशेष पर सनार ही, पटने के 'नाला पार' मदर्से में पहुँचा । राग के चार बज चुके थे । देखा, टीक उन्हीं रेलवाकी रेकीजी की शकल का एक बड़ा लुचमरुय मदर्से-शकल का छोकरा, कमर में हरे रङ की मिलका लुङ्गी धाँये, बदन में मिलका की ही गुलाबी गार्ज पहने, अपनी बड़ी-बड़ी काकुलों के तिन से गोंग काड़े, कमर पर

हाथ रखे बड़ी दिलकश आदा में खड़ा है। मुझे ताड़ते देर न लगी, अवश्य यह हीरा देवी का भाई या कोई निकट का सम्बन्धी है। उस छोकरे के निकट जाकर मैंने पूछा—“क्यों भाई, हीरा देवी का मकान कौन है, तुम बता सकते हो ?”

वह बड़ी मुस्तैदी से बोला—“हाँ, हाँ, आइए, आइए।” हूजूर का कहौं से आना हुआ ?”

मैं थोड़ा परेशान स्वर में बोला—“आना तो भाई कई जगहों से हो रहा है। हाँ, अभी कलकत्ते से आया हूँ। चौथे रोज काशी से चला था। हीरा देवीजी हमारे साथ यहाँ तक आई थीं। उन्होंने मुझे बुलाया था, इसीलिए चला आया। अथ...”

वह छोकरी फिर बड़ी लतपस्ता से, बीच ही में बोल उठा—“बहुत अच्छा किया सरकार, आइए।”

वह छोकरी मुझे एक साधारण से दमछिन्ने मकान में ले गया। एक लम्बा-सा कमरा था, जिसमें एक मामूली-सा फर्श बिछा था। छोकरी मुझे फर्श पर बिठाकर बड़ी नम्रता से बोला—“हूजूर तशरीफ रखें, मैं आपकी हीरा देवी को लेकर आऊँ।”

मैं बैठ गया। एक घण्टा लग-लगी पगिला मुझे बुरी तरह सता रही थी। दिल धड़क रहा था। दिमाग धुँस रहा था। कोई पच्चीस-बोस मिनिट के बाद मन्दी-मन्दी हीरा देवी कमरे में प्रकट हुईं। मुस्करा कर मुझे प्रणाम किया और बागों में हीरा खोलनेवाला ही था कि एक बूढ़ा, अपनी अफेव लम्बी दाढ़ी, फादर, टोलाक के साथ और एक नौजवान हारमोनियम के साथ पहुँचा। हारमोनियम युवा, डोज बढ़ी और हारम हीरा देवी का आना मुझे ही भया। फिर वरन्त आना। और परा मन और शर्मिलक लतपस्ता आसने आसमान से बैगन पिसवाकर था गिरा साताला के पैरों में। मैं हस्ता-यज्ञाया शवपन्थवराकर एक सामाकुलों की देख रहा था। अपनी शूर्तिता पर करा जा रहा था। और ये वेदू दे

गला फाड़-फाड़कर गाने व चिल्लाने—कूदने-फौंदने में वेहोश थे। चार गाने के बाद यह चिल्लाहट व कूद-फौंद बन्द हुई और वह बूढ़ा बड़े गर्व से बोला—“हुजूर, हमारी पार्टी को किसी जलसे, तवाजे में याद फरमाइएगा। फिर मजा आ जायगा। सिर्फ यह एक छोकरा सात-सात तवायफों का नाक-कान काट सकता है। क्या नाचना, क्या गाना, क्या नाच-बाज, किसी में कोई तवायफ मुकाबला कर ले, तो उसी दल पर शुभाव्य अर्पण दाढ़ी मुड़ा ले।

छोकरा ! हे भगवान ! यह हीरा देवी शरीफ औरत है, या शिखण्डी। सोच-सोचकर मैं व्याकुल हो रहा था, अब इसे औरत से एकदम छोकरा, यानी मर्द देखकर, मुझे तो ऐसा मालूम हुआ कि मैं ही नहीं, सारा संसार पागल हो गया है। लगा, शायद अब तुरन्त क्यामत होगी। मैं एकाएक पागल-सा अपनी जगह से उठा। हीरा देवी ने मुझे देखकर फिर वही रेलवाली मोहक मुस्कान फेंकी, जो मुझे अपनी मूर्खता पर एक विषाक्त परिहासित प्रतीत हुई और मैं बौखलाकर पल्ले भाड़कर, बेतहाशा भागा। होरा देवी मुझे जाते देख उसी मुस्कराहट से अटपटाता करती हुई बोलीं—“भूलिएगा मत सरकार, मुझे याद फरमाया जरूर। क्या नहीं तो बरस-दो बरस पर ही सही।” मैं सीढ़ियों से उतरता-उतरता बोला—“बरस-दो बरस ! आरे इस जन्म भर न भूलूँगा। जबतक जीऊँगा, वह मजा, यह लुफ, यह मुहब्बत याद रखूँगा। आप खातिर जमा रहें !”

बेधारा कि



हम किरानी हैं। किरानी और कुली में, एक नाम्य में कहें, तो केवल उतना ही अन्तर है जितना अन्तर पाजामा और जॉयिया में है। यानी हम पिछीं तह और गद बुटनों तक! इसे और स्पष्ट करें तो हम और बन्दतर ही जायेंगे। अगर हम स्पष्ट करेंगे, आपको अपनी मजबूरियों तथा सुविधाओं से परिचित कराने के लिए। वह बुटनों तक वस्त्रधारी कुली, सिर्फ सूरज के उगने से लेकर उगने तक जात करवा है—और हम विगतमाचाले वोग, सूरज उगने के पहले और उगने के बाद भी शाय बरते तक नस्थियों के महानद में पकड़ने को मरद ताक हुआए रहते हैं। कुली आपने काम से यूकेमा तो उतकी एक दिन की मजदूरी काट ली जायगी अथवा गद दर्ती से हटा दिया जायगा और फिर दूसरी अगद उसे काम आसानी से मिल सकता है। अगर इन

हम अपने काम से चूकेंगे तो, बाँधे जा सकते हैं, कालापानी हो सकता है, और मुमकिन है, फाँसी भी। और यदि 'डिसमिस' कर दिये गये तो फिर सारे हिन्दुस्तान में, नाक रगड़ कर मर जायेंगे, कहीं काम नहीं मिलेगा। इसलिए जँघिया, पाजामा से छोटा, हल्का और ओछा होकर भी लाख दर्जे अच्छा है, और पाजामा बड़ा, गम्भीर और शरीफ पोशाक होकर भी करोड़ गुना बदतर है। मतलब, हम किरानियों से कुली अच्छे, पाजामे से जाँघिया अच्छी। दफ्तर का मलबा जिसे आप सुन्दरता के लिए 'फाइल' कह लें— जब हम दफ्तर में साफ नहीं कर सकते हैं, तब उस अभागे कुड़ेखाने की पीटपर लाद, घर में जूझने के लिए ले आते हैं। शौक से नहीं, आपको मालुम होना चाहिए, काम शौक से नहीं, मजबूरी से किया जाता है। हाँ आराम अलवत्ता शौक से किया जाता है। और श्रमजीवी विगरीविरी के महाप्रताप की प्रचारित करने के लिये नहीं, नास्तिक केव, अरुमाया फाँसी और 'डिसमिसल' के डण्डे से बचने के लिए, दफ्तर के इस महादानवके महाभय से, हम अपनी देखा के नैन-नैन मिलाकर सैन का लुत्क चैन से नहीं ले सकते। राजा महारजा, अजेदार बहार बहार नहीं लुट सकते। बच्चों को दुलार-प्यार कर, आनन्दोपभोग नहीं कर सकते। घर आए, कुड़ा पटका, शौच गये, जलपान किया और फिर उस कुड़े को कलम की कुदाल से कोड़ने और विभाग के दल से जीतने लगे। कबतक? जबतक कि ऊँधकर, सिजदे के आलम में उस कुड़े पर नहीं गिर जाते। फिर चार ही बजे सुबह उठकर ज्यों की जानिन्द उस अलम को, कलम ही योंन ने तुरदने लगे !

एक रातु बाबा के सँद से किराी दिन में एक गाना गुना था—

गिरी ओढ़ना, गिरी बिछौना, गिरी है सिरहाना ।

गिरी की ही अज्ञा-टोपी, गिरी में मिल जाया ॥

अगर इस गिरी की जगह 'फाइल ओढ़ना, फाइल बिछौना,

फाइल ही सिरहाना' रख दें, तो हम किरानियों पर यह खासा फिट बैठे। हॉ, अन्तर केवल इतना रहेगा कि बद्रकिस्मत फाइलों, हमारे मरने पर हमारे साथ इस मिट्टी की शरीर की भौंति मिट्टी में नहीं मिलेंगी, ये हमारी सन्तान की सताने के लिए शिव की भौंति शाश्वत काल तक चिरञ्जीव रहेंगी। इन फाइलों का हिमालय न सड़ेगा, न गलेगा, न जलेगा। ये आत्मा की पुरखिन हैं।

इन फाइलों के लाल फीते के फन्दे में, फैसे-फुदकते आदमी को जब खामख्वाह परेशान किया जायेगा तब उसके दिलो-दिमाग की क्या कैफियत होगी—यह बुद्धिमान को बताना या समझाना उसकी बेइज्जती होगी! खुदा का शुक्र! वेगम साहित्य हमारी कापी से आधा दुशियार और समझदार हैं। ये हमारी गजबूरियों तथा मुसीबतों को भलीभाँति महसूस करती हैं। हमें छेड़ती नहीं। वह जानती हैं, यह बैल तो एक जगह बँधा ही है, यदि मैं भी बाँध लूँगी, तो दुहरी बाँध यह बर्दाश्त नहीं कर सकेगा। सड़पकर मर जायगा। फिर हमारी बक्षिया बँट जायगी। चौबीस घण्टे 'चौ-चौ' करनेवाली, हमारे फेर की यह चालों बरत जानी घबे-कबे पीठिरी, चानावादाब एवं लेबनचुन के फिये के शरण लीजार्थ चुन भौंति। पैसा कमानेवाला तो एक ही पैसा है। मैं इन 'चौ-चौ' करनेवाले लोगों के लिए पैसा कहाँ फाँड़ूँगी? फिर संसार में जान पड़ जायगी! रस की वृष्टि कर सारी सृष्टि की सौहत और शान्ति को सस्थानाश में मिलाने वाली ये आलिम आँखें, मध्यम पद विनीये खड्क या हल धारण कर लेती। ये सुर्भ होठ, काली सुरियों के कल्लाइ-नर ख तारिणे, चितवनी इतकान में नोहर नहीं, केवल उम्मीदकन रह जायगा।

जीवन की एश्वरता के गजानमुख में दूधे आदमी को, दुखियर की रङ्ग रौलियों का छुट्ट बसा नहीं होता कि कहीं बना हो रहा है। यह जो अपने चर्खे के फातने में इतना बलवान, ऐसा तन्मय होना है कि नर-

बड़े योगी-यती भी उसकी समाधि के सम्मुख साष्टांग करें। फाइलों में जब हम डूबते हैं तब अपने को एक त्रिचित्र संसार में पाते हैं, जहाँ भगवान, ईमान, सच्चाई और स्वर्ग का इतना बड़ा और कड़ा विरोध है कि संसार के बड़े-बड़े विख्यात नास्तिक भी वैसा विरोध न कर सके होंगे। लगता है, जैसे फाइलों की प्रत्येक पंक्ति में शैतान शान से बैठा, ठहाके लगा रहा है। इस ईमान, भगवान, सच्चाई और स्वर्ग को अँभूठा दिखा रहा है। कूठे गवाह, देईमान मुद्दे, शैतान मुद्दा-लेह और सर्वोपरि सर्वगुण-सम्पन्न, गण बजानेवाले और इन धोखा-नियों में चार चाँद लगानेवाले ये गाउन, शेराना, पन-लन-काँटखानी कानूनवाँ ! हे भगवान ! हे भगवान ! तुम रोना अपने नाक पर, अपने काम पर कि ऐस रतों की सृष्टि का। और रेशों अपने कर्म के परिणाम पर !

मगर हम धिसे जा रहे हैं ! धिसे जा रहे हैं !! फाइलों के कामज के कोने में 'नोट' दिए जा रहे हैं—दिए जा रहे हैं ! दनादन, बेरोक। और हम जो यह 'नोट' दिए जा रहे हैं, वह किसी की मुकद्दर पर मुकद्दर मार रहे हैं या भाला चढ़ा रहे हैं, हमें इसका तमिक भी पता नहीं, और पते की आवश्यकता भी नहीं। किसे इतनी फुर्सत है जो हर बात का पता लगाता चले। हमें तो चबड़ी पीसना है ! पीसना ही हमारा काम है। दनादन पीसते जायेंगे। अब इस नब्बत में गेहूँ पाया जाय या किसी का सिर पीसा जाय। हमें इससे क्या मतलब ? सिर वाले अपना सिर बचावें ! सिर नहीं डालकर गेहूँ चालें। खुतामा यह कि हमसे मिलें-गुलें। हमारी खानिद तयज्ज कर और अपना सिर बचाकर दूसरों का सिर डालें, हम पीसना पीस देंगे।

थोड़ा साहब, ईमान की बात यह है कि हम पीसने और खुद पीसानेवाले किसानों को शकर का कुसा भी काटने को नहीं पूछता, परन्तु जो हमारी नब्बत के चकर में च-खुशी, च-शोक, तीशा-दवास

दुस्त, खुद आ फँसता है, तो वह पौरन हमें अपना चाना समझने लगता है। हमारी खातिर-तबज्जह अपने-आप करने लगता है। कभी दही लाता है, कभी दूध। कभी घी, कभी गुड़। कभी रुपया, कभी मोहर। सच पूछिए तो यही 'टानिक' हमें इतनी कड़ी पिसाई और जुताई पर भी संसार में टिकाए रखता है, नहीं तो कभी हमारे कुनवे और विरादरी के लोग 'टी० बी०' से टें बोल्न गए होते ! मगर बाह रे चाँदी, सोना ! गजब का 'विटामिन' है तू बार !

और, नाह री हमारी लोकप्रिय सरकार ! हम नदकिस्मत किरानियों के कर्म (भाग्य) को कमाल और जमाल हासिल करने के लिए, क्या खूब सोचकर निकाला—“कन्दूल” !

आप जान लें, यह 'कन्दूल' हमारी विरादरी के लिए कल्पना और कामधेनु प्रमाणित हुआ। बड़े-बड़े धना सेठ हमारे पैरों के श्रृंगुठों पर नाक रगड़ने लगे। और हमारे द्वार पर प्रतिदिन सवा पहर योना बरसने लगा। जिस 'कन्दूल' की दुकान पर गए, कुम्भ-कन्धैया की तरह पूजे गए। सेठों ने मुझे अपनी गद्दी के मसनद पर बैठवाया। हजारों रुपयों की मोटरों पर दहनाया। हमारे द्वार पर अन्न, वस्त्र, तेल, चीनी, कोयला, इन्डेंट के प्रता यना विक्रेता का मेला लगने लगा। कोई पैर पड़ता। जैसे हाथों में एक-एक गुद्दा नीट थमा देता। नाचों के बरछक कर्तों में हमारे हाथों काप बना जाते, जेब फटने-फटने को हाने लगता। जो पैसा हम अभागों के लिए कभी गूलर का फूल था, वह कड़क और धूल की तरह सहज मुपाय हो गया। हम रामकृष्ण की पूजा परित्याग कर 'कन्दूल भगवान' के नाम लपके लगे। मोदी-अर्ज पर दिन नमस्ते और दो-दो पैसे बत्ती के लिए मुँह लुकारे वाला किगली, कभी-कभी भाल लेने की बात भीचने लगा। श्रीमती लोगों के स्नान हुकेद गर्दने कौनर पाले हो गए। नाक की कील में हीरा चमकने लगा और इधरिधर में पुस्तकाल लालने लगा।

हमारी कदर बढ़ गई। हर जगह पूजा होने लगी। मेरा मूल्य अमूल्य समझा जाने लगा। मतलब कि घर और बाहर दोनों जगह हमारी इज्जत होने लगी।

किरानियों की बासी और सड़ी जिन्दगी में एक बड़ा पुरजोर तूफान आया—एक तूफानी क्रान्ति आई। हताश, निराश, थके-मों दे मुँह से हमारे हमपेशा लोग, बड़े मजेदार आदमी हो गए। वे चौक पर पान खाने लगे। कोठे की किन्नरियों से आँखें मिलाने लगे।

हमने देखा, हमारे दोस्त जनाब मौलवी अकरम खाँ, अपनी सौ-में-सौ सफेद दाढ़ी को काले रङ्गों में गोते, सूखी आँखों में सूँ में की बारीक लकीर खींचकर सरस बनाए, रेशम का अङ्गा-पाजाम पहने, कहीं बड़ी परेशानी से तशरीफ ले जा रहे हैं। जाँ बेचारे भाई अकरम अपनी जिन्दगी को अकारथ समझते थे, अब उनकी वही जिन्दगी कृतार्थ हो गई। चालों में तेजा आ गई—थके शरीर में स्फूर्ति और बूढ़े मन में जवानी की खानी! मानो जिन्दगी फिर से शुरू हुई।

और जिन्दगी जब फिर से शुरू हुई तब जिन्दगी के सारे सरो-सामान, साजो-सरझामा फिर से शुरू होना ही चाहिए। घर में तो बूढ़ी साठ साल का पुराना साजो-सामान था। वही बाल-बच्चों का दिल उबाने वाला 'भै-भौ', वही बूढ़ी औरत, जिसके मुँह में दाँत और आँखों में रस नदारत। भाई अकरम इससे बहुत पहले से धवरा भे दे, पर करते नाह? मजदूरन इस पुराने और फूटे ढोल को बनाए जा रहे थे। नगर अब क्यों बचाने? वे लिफ्ट और कोणले के दाता ने शानी पकड़ें। पानी सँभलियाँ की में थीं। नकड़ पर की पान-दाही न दिखो-बात से कुतान हो गए।

इसके श्रुतक बहों, माशुक लवबीज करने में भाई अकरम ने नजिक थी, न बूढ़ की थी, न शूत! देशक पागधाली की भगवान

ने बड़ी लगन और प्रेम से बनाया था। क्या होठ, क्या नाक, क्या आँखें, क्या भौं; गोया सारा शरीर सुचरता की खान था। और ताज्जुब यह कि भाई अकरम बड़े गर्व से हम लोगों से राजीं छूती चौड़ा कर कहते—“भाई, मैं क्या कहूँ, उस परी ने फरिश्ते का दिल पाया है, फरिश्ते का दिल ! मुझे अपने बेटे से भी बढ़कर प्यार करती है। जी !”

फजलु जरा वाचाल था, वह फौरन कहता—“बेटे से बढ़कर या बाप से बढ़कर अकरम भाई !”

अकरम भाई गुराकर कहते—“सुप नामाकूल, तू क्या जाने, इश्क क्या चीज है। जा, कचहरी का कूड़ा फेंक ?”

फजलु—“कचहरी का कूड़ा तो तुम भी फेंकते ही भइया ! हाँ, अब पान का कूड़ा भी ढोने लगे !”

अकरम भाई तिनककर भाग जाते। मगर फिर भी वह पानवाली के गुण-गान करते न थकते, न अघाते। मित्रों की मण्डली में, दफ्तर की मेज पर, राह में, बाट में, हाट में—जो भी मुलाकाती मिल जाय, चाहे उस मुलाकाती को या खुद भाई अकरम को जैसा या जरूरी काम क्यों न हो, उसे अकरम घण्टों पानवाली के सम्बन्ध में बातें करते—वह कितना कलें प्यार करती है, कितनी वह सुन्दरी है, इतने भी उसे कितने दिलो-जाय से चाहते हैं—आदि। बिना थके पहरो पागल की तरह बकते रहते। उनकी बातें सुनने वाला उनकी बातों से चबरा रहा है, जब रहा है, खिन्ना किन्ना किन्ना के सुन रहा है, या नहीं सुन रहा है, इस ही परता कल्प बचकर भाई अकरम पानवाली की प्रशस्ति शौंने जाते, शौंने बने।

सुना है, प्रेमी या प्रेमिका की चर्चा, बखान या बड़ाई करने पर बड़ा आनन्द प्राप्त होता है। ओ, भाई अकरम ऐसी आनन्दोपलब्धि

से वञ्चित क्यों होते ? भले ही उस परम आनन्द का हिस्सेदार यानी श्रोता प्रवराकर 'त्राहि' पुकार दे ।

मगर हर चीज का अरसर हर चीज पर एक-सा नहीं होता । कहीं-कहीं प्रचार से साम्राज्य-का-साम्राज्य ध्वस्त एवं नष्ट हो गया है और कहीं-कहीं प्रचार से, बना काम भी विनष्ट हो गया है । कहते हैं, इश्क का प्रचार करना अपने हाथों अपना संहार करना है—

इश्क के राज को किसी से नहीं कहना अच्छा !

हो सके इसको तो जल्त ही करना अच्छा !!

मगर यह अभाग इश्क है जो लाल कोशिश करने पर भी जल्त नहीं होता । एक दिन पानवाली मेरी राह रोककर खड़ी हो गई । मुझे बहुत बुरा मालूम हुआ । आप मुझे दकियानूस कहें या पोंगा-पंथी, मुझे भारतीय नारी-भर्यादा पर पाद-प्रहार करने वाली स्त्री से घोर घृणा है । मैं ऐसी औरतों को ल्याया तक से प्रवराता हूँ । मेरी नाक-भों चढ़ी देख वह पानवाली बड़े विनीत एवं मृदु स्वर में बोली—
“सरकार से एक अरज है । आप लोग बड़े और भले आदमी हैं । आप लोगों से किसी की माँ-बेटी की लज्ज लुटने की नहीं, बल्कि उसे बचाने की उम्मीद की जा सकती है । मैंने भला आप लोगों के साथी—इस बड़े भियाँ अकरम का क्या बिगाड़ा है जो तमाम जगह मेरी निन्दा, मेरी बुराई करता चलता है । मैं उस खूसट की लज्जकी के बराबर हूँ । आप जरा समझा दीजिए, मेरी निन्दा न करें ; नहीं तो नतीजा इतना बुरा होगा कि जिन्दगी भर मुँह दिखाने लायक नहीं रहेंगे ।”

मैं चौंकर बोला—“अरे, तो तुम्हें अकरम से कोई मतलब नहीं है ?”

पद नीच से बोली—“आप भी क्या करते हैं, इश्कार ! मैं उस दाहीजार की भाई-भारने की भी न पूछूँगी ! पहले आपलोगों से

कहला देती हूँ, अगर इसपर भी उनकी जवान बन्द न हुई तो बीच बाजार में उन्हें भूखड़ियों से पीटूँगी। तब वे समझेंगे कि भूठ-भूठ किसी शरीफ को बदनाम करने का क्या फल होता है !”

अब मैंने समझा, मियाँ अकरम खूठे ही मन के लड्डू खाते हैं। पानवाली बेचारी शरीफ औरत है। मैंने कहा—“अकरम हम लोगों की बात नहीं मानेंगे। वे तुमपर बहुत जोर-शोर से फिदा हैं।”

पानवाली—“ठीक है, तो इसका मजा भी चब लेंगे।”

पानवाली जली गई। मैं जारी राह बह सोचता रहा—बह अकरम भी कैसा है। खुद भी बदनाम हो रहा है और उध बेचारी को भी कर रहा है। आखिर इस गुनाह-बेलजत से, इस कम्बळी के मारे को क्या मजा है ?

सबेरे उठते ही अपनी श्रीमतीजी से बह सुखवाद सुनाया—तुम्हारे दोस्त जनाब अकरम साहब अपनी किसी पानवाली प्रेमिका के निमन्त्रण पर रात बारह बजे, सजे-बजे, प्रेमामिसार करने गए। पर प्रेमिका की जगह उन्हें मिली जुड़ैल—एकदम खाँटी चुड़ैल ! काली, भवावनी, हाथों में जमजम करती कटार लिए हुए। मियाँ को तब मारा, सारे कपड़े छीनकर नंगा कर दिया। बिल्कुल बेहोश हैं मियाँ ! योंही नङ्ग-भङ्ग मङ्ग के किनारे पड़े थे। अभी खाट पर लदे धर गए हैं। यह है इक का मजा ! हीः हीः हीः !

आगे हम पुज्यों का पराजय पर इन देवियों को इतनी तगड़ी प्रसन्नता क्यों होती है ? हमने इनका क्या किया है ? यदि वे आत्म से हैं तो हम पुज्य इनके दोसा-पुनाम को हैं। क्या पर हमने वही व ऐसा विद्वेष ?

ये अकरम के घर बौड़ा। वहाँ जहाँ कभी था। हमारे कई किताब आई भी उपस्थित थे, जो अकरम भाई की बड़ी चतुरता से पकड़ कर रखे थे। अकरम का बेइश मरि रात्र के भवानना, इस पुत्रा तथा

त्रिलकुल काला पड़ गया था। वे जब भी जरा होश में आते, चील पड़ते—“चुड़ैल-चुड़ैल ! वचा—वचा !! माफी—माफी !!! बस कर, अब मत मार ! मरा-मरा ! आह-आह !! चु-चु-चु-डै-ल-अ-अ !”

और फिर तुरन्त बेहोश हो जाते। इनका बेगम बहुत घबराई थी। चार सयाने चुप बैठे, कुल्ल मंत्र गुनगुना रहे थे। अकरम के शरीर पर लाल-लाल वेशुमार दाग थे, मानों बड़ी बेरहमी से पीटे गए हों।

सयाने कह रहे थे—“चुड़ैल काफी जबरदस्त है, पकड़ में जल्द आती ही नहीं, मगर बगैर पकड़े हम जायेंगे भी नहीं। थोड़ी शराब और लोहवान और मँगाहए !”

पानवाली की बात सुनकर उस समय मुझे अकरम से बड़ी नफरत हो गई थी। पर पानवाली की यह हरकत देखकर अकरम पर दया आ रही थी। मैं यह निर्णय नहीं कर पाता था कि भाई अकरम का महज इश्क-जैसी साधारण वस्तु के लिए—जिसमें आजकल के बड़े-बड़े राजे, सेठ-साहूकार गिरफ्त हैं, इतना कटोर बरख क्यों दिया गया। मात्र इनकी शैतानी समझकर या बेचारे की एक किरानी समझकर !



हूँदने से भक्त को भगवान, भूखे को पकवान, तपती को चरदान और हैवान को भी इन्सान मिल जाते हैं, बशर्ते लगन सच्ची हो, धुन पक्की हो और मन धुनी हो। तब दुजरेवाला कामिनी-कौशल साहिबा से मुलाकात, उनकी कृपा और उनके सङ्ग संन्या के सुख-दुख की प्राप्ति कोई ऐसी अनहोनी या नङ्गी बात नहीं, जो न हो।

मुझे मालूम नहीं कि कामिनी कौशल जी महोदया से कतना इस संसार में कोई और सुन्दरी, सुमन्यो, जशानो या सुसुणी रमणी हैं, या नहीं, क्योंकि यदि वे हैं तो वे वर्षों के भीतर। वे कामिनी कौशल जी की भाँति "पर्ये पर" नहीं आतीं। और आतीं तो वे वैसी नहीं इतलातीं, इतलातीं, गलबतीं, अडतीं, दुनवातीं या मुसकरतीं,

जैसा सुन्दर, हृदयग्राही कामिनी-कौशल जी इठलातीं, मचलतीं, रुठतीं, टुनकती और इतराती हैं ।

अगर आप भगवान जी महाराज को मानते हों, तो उनको साक्षी देकर कहिये, जब कामिनी-कौशल जी 'पर्दे पर' आती हैं, तब आपका दिलो-दिमाग कैसा बेपर्दा होकर सर्द हो जाता है, और कैस-फरहाद के जोश में कूबकू गर्द उड़ाने और फाँकने को मचल जाता है । बूढ़ों को एक बार अपनी जवानी याद आ जाती है, जवानों को अपनी आह भरी कहानी, और प्रौढ़ों को एक अर्जाबो-गरीब हैरानी और पेशानी----!!

खुदान खाता मुझ बद्रकिस्मत के भी दिल-दिमाग में कैसा-फरहाद की तरह "नादानी" का बवंडर उठ खड़ा हो तो, यह अपराध मेरा नहीं, अपराध कामिनी-कौशल के बनाने और संवारने वाले का है । कारण कि अच्छी चीज किसे नहीं भाती, सुहाती या ललचाती ?

हमारा "हरम"—जो चन्द तिनकों का है—और जिसमें हम साथ दो जन हैं, हम और हमारी "मल्का" । उनकी नाराजी का वायस यह है कि "हरम" में "मल्का" के होते हुए भी, हम, यानी उनके शौहर, अपने घर के गौहर की नाकद्री, घर बाहर की लीद और गोबर के लिए क्यों नाक धुन रहे हैं, और साथ ही "जौ" के साथ मुझ "धुन" को क्यों पीस रहे हैं । अगर ऐसा होगा तो घर में "पीस" यानी शान्ति नहीं रहेगी ।

जिस घर, गाँव या देश में "पीस" नहीं रहती उस घर, गाँव और देश को फिस् ही समझिये । फिर रहेगा क्या—? संनर्प और संन्यास—! जिस आशाने संन्यास और संन्यास की संकलने-दवाली के लिए बन्दूक ले जा कर राभ भन्ग रहे हैं । इनाम बाँट रहे हैं । जिस संन्यास आशाने ने "पटमरम" जैसी महान्यायक संतारक दण्ड की संन्यास की, वह चीज यदि टातारे घर में हो तो, फिर घर, घर न रहकर पूरा पटमरम

हो जायगा। बड़ी ही विनम्र वाणी में मैंने इसे अपनी “मलिका-मुअज्जमा” को समझाया। तो—

वह तुनुक कर—गो उनकी इस तुनुक में कामिनी कौशल की छुटा की घटा तथा साकार कला न थी, पर थी कुछ अवश्य—बोलीं—
“दुनिया की कोई औरत अपने को किसी गैर औरत से बदसूरत नहीं समझती, और यही कारण है कि कोई औरत किसी औरत पर कभी आशिक नहीं होती। अगर किसी औरत का मर्द अपनी औरत के नावजूद किसी गैर औरत से मुहब्बत करता है, तो वह अपनी औरत का घोर अपमान करता है। औरत, मर्द का जूता-लात या और कोई अत्याचार सहन सहन कर सकती है, परन्तु यह महा अपमान नहीं सह सकती। इसी कारण जब और जहाँ ऐसा प्रसंग आता है, सीधी से सीधी औरत तुरन्त पाद-प्रताड़ित पन्नगी की भाँति, अपना फन काढ़कर फुंकार मारने लगती है और सब कुछ करने पर आभादा हो जाती है।

मेरी “मलिका” की बात सोलह आने सब है। इसमें न विवाद की आवश्यकता है न सन्देह की गुञ्जाइश। कोई किसी की जीवन-नैया को छीन ले अपना उन हुक़ों दे, उसके लिए आदमी अपने पाप तक बलिदान कर सकता है। अगर इसके साथ ही यह लवाल भी हो सकता है—

“जब दिल न हो काबू में, तो क्या मेरी खता है?”

और साथ ही वह भी निर्विवाद है कि दिल को काबू में करना कोई मत्कार नहीं है। जब बड़े-बड़े योगी, यमी, पण्डित तथा ब्रह्मचारी न कर सके, तो हस्त जैसे अकामी की दया विनाश, क्या हस्तो है?”

दिल की इन मजबूतियों का पुरखर्द इन्वहार मैंने अपनी “मलिका” से किया, तो आप बोलीं—ऐसा ही मजबूती-बेकहा दिल तो हम औरतों का भी है। अगर जब हम कुट्टों पर अपने शीश देती हैं, तो सुल्लों का समाज कौश्यों की तरह कौंध-कौंध क्यों करने लगता है, वनाथ।

मैंने अर्ज किया—हुजूरेआला लोग घर की इज्जत हैं। आपके पग यदि बिपथ पर पड़ेंगे तो घर की नाक कट जायगी।

“यही तो आपलोगों की चालवाजियाँ हैं। मेरी बेर नाक कट जायगी और अपनी बेर खानदान की इज्जत में सुर्खाव के पर लग जायेंगे। मैं आप लोगों की यह दलील बनाम चालाकी नहीं मानती। यदि खानदान की इज्जत धूल में मिलेगी तो औरत, मर्द दोनों की चलन से, बनेगी तो दोनों की चलन से।” ऐसा फरमाया श्रीमतीजी ने।

मैं चुप हो रहा। मैं जानता हूँ, विवाद से कुछ होता-जाता नहीं, बल्कि लाभ के बदले हानि ही होती है।

मगर हुआ यह कि मैं अभी कामिनी-कौशल से भेंट-मुलाकात की बात ही सोच रहा था कि उधर से, यानी मेरी ‘मलिका’ की ओर से इश्की-अमल शुरू हो गया। प्रतिदिन मेरे घर एक १८—१९ साल का बड़ा खूबसूरत छोकरा आने-जाने लगा। एक रोज मैंने उस छोकरे से पूछा—भई, तुम मेरे यहाँ रोज, बिना मुझ भाणिक की आज्ञा के क्यों आते-जाते हो—? तुम हो कौन—”

वह जरा अकड़साया, एक अजीब किसम की जनानी अँगड़ाइयों लौटा, और गडगडाता बोला—जनाब, मैं नर्त्तक हूँ नर्त्तक, यानी नट, मतलब नाचनेवाला।

मैं अचरबा। क्या मुझ भलेमानस के घर इन नाच-काछ वाले आचारों और बदचलनों की क्या जरूरत? पूछा, तुम यहाँ क्यों आते हो—? नाचने—?

वह उधी तरङ्ग फँडवा, बनबदाता-ता बोला—जी, नाचने नहीं, नाचना सिखाने—!!

—ऐ—!!—नी बचराकर बोला—“नाचना सिखाने—? किसे—?”

“इस घर की बीबी जी को—।”

मैं और घबराया। बोला—क्या बकते हो तुम ? इस घर की बीबी जी भला नाच सीख कर क्या करेंगी ?

“मैं बकता नहीं, सच कहता हूँ। इस घर की बीबी जी नाच इसलिए सीखती हैं कि उन्हें एक थियेटर में नाचना है।” उसने जवाब दिया।

मारे गुस्से के मेरा भेजा भिजा गया। मैं चिल्ला कर बोला— चुप नामाकूल, मारूँगा वह चाँटा कि सारा नाच...। खबरदार, जो अब कभी अपने घर तुम्हें मैंने देखा। क्या समझा है ? कमीनी का घर है यह ?

देखा, सामने साक्षात् ‘मलिका’ आ गयीं। और वड़े दमक लहजे में बोलीं—यह आपका जुर्म है कि कोई किसी “कला” को सीखे और आप उसे भला न कहें। नाच क्या बुरा है—? शिव नाच, कृष्ण नाच, नारद और शारद नाच ?

मैं तनिक बुझक कर बोला— चुप रहो, तुम शिव, कृष्ण और नारद नहीं, एक धाधारण मंगरी हो। चूकने वाली जाति—!

वह बोली—तुम्हें बुझाने की जरूरत नहीं। मैं अपना गीतों को थियेटर में पार्ट जरूर करूँगी।

आज जब नृत्य और अभिनय ही स्त्रियों की महान् सफलता की चरम सीमा माने जाते हैं, तो मैं किससे कम हूँ, कि पीछे रहूँ।

मैंने कहा—तुम्हें सफलता की सीढ़ी पर चढ़ो। मगर मेरा मकान छोड़ देना होगा।

उत्तापित स्वर में वह बोलीं— छोड़ देना हांगा नहीं, मैं अभी छोड़ देती हूँ।

और वह उसी नर के साथ तुरन्त मेरे मकान के बाहर हो गयीं और उनके मकान के बाहर होते ही मुझे ऐसा मानस हुआ, मानों इस मकान की रूह निकल गयी। एक अजीब डरावने सन्नाटे, एक

विचित्र सूने-सूने वातावरण तथा घोर असह्य उदासी के अन्धकार में सारा मकान डूब गया। केवल एक उनके बिना, मकान श्मशान और त्रिश्रावान हो गया। मैं बहुत धबराया। अगर सोचा, मैं मर्दा हूँ। मुझे हिम्मत से काम लेना चाहिए। वह गयी तो जायँ। मगर मैं बगैर कामिनी-कौशल जी से मुलाकात के न मानूँगा, न मानूँगा।

अपनी बिखरी हुई हिम्मत का मैंने कस कर बटोरा, पकड़ा और सारी रात कुर्सी पर बैठे-बैठे बिता दी। दूसरे दिन सुबह मुँह-हाथ धोकर मैं ज्यों ही सड़क पर आया कि दीवारों में चिपके कई विज्ञापन देखे। जब मैं सटे विज्ञापन के पास पहुँचा, तो मेरा मिजाज सन्न हो गया। पैरों तले से पृथ्वी खिसकती जान पड़ी और लगा जैसे १६३४ का विनाशकारी भूकम्प फिर आरम्भ हो गया। मैं चक्कर खाकर वहीं बैठ गया। फिर सँभला, फिर उठा। और फिर उस विज्ञापन के पास गया।

आँखें मलकर और धीरे-धीरे बोंध कर मैं उस विज्ञापन को देखने लगा। उस विज्ञापन में मेरी 'मलिका' महोदया की एक अत्यन्त सुन्दर तस्वीर, मन्द-मन्द मुस्कती, नृत्य की मुद्रा में, अभिनेत्रीनुमा—छपी है। और तस्वीर के नीचे लिखा है—

मणिपुरी, कथाकली तथा कच्छक-नृत्य की अन्तः-प्रसिद्ध विद्यायुक्ता श्री मृणालिनी देवी का शास्त्रीय नृत्य, आज हजारी रङ्गमञ्च पर प्रदर्शित देखिये और जीवन सफल कीजिये।

हे भगवान्! यह है, औरत जात की नीचता और मूर्खता का नमूना—! जिस दिन यह आभाषित मृणालिनी, जिसे मैं आदर से "मलिका" कहता था, नगर के हजारी हजारा नर-नारियों के सामने बेपर्दा होकर नाचेगी, तो मैं आजायें कठोर, नृत्यकर्मियों लगे, उसे मैं किस पत्थर के कलेजे से सहन करूँगा और किस हिम्मत से लोगों को अपना मुँह दिखाऊँगा। उम्—! मेरे रोंगटे खड़े हो गये। कलेज

धक्-धक् करने लगा। और लगा, मैं तुरत बेहोश हो जाऊँगा। मैं शीघ्र वहाँ से भागा और घर आकर खाट पर गिर पड़ा। सारा शरीर मारे पसीने के तरवतर हो रहा था। कण्ठ सूखकर काँटा हुआ जा रहा था। और मन करता था कि नयी विधवा की तरह राग धर-धर के खूब रोऊँ, खूब रोऊँ—! इतना कि मेरे घर में आँसुओं की बाढ़ आ जाय और उसी बाढ़ में बहकर मैं रखातल चला जाऊँ, जिसमें न कोई मेरा मुँह देखे, और न मैं किसी का मुँह देखूँ।

तभी मेरी नजर कामिनी-कौशल की तस्वीर पर पड़ी, जिसे मैंने बड़े स्नेह तथा सम्मान से अपने शयनागार में लटका रखा था। चित्र में चित्रित कामिनी-कौशल की मृदु मुस्कान, भरस कटाक्ष मुझे ऐसा मालूम हुआ, मानो कोई भूखी व्यक्ति अथवा शिकार सामने देखकर मुस्का रही हो। अथवा कोई जन्मवान शत्रु मेरी दशा पर अतीव निर्मम उपहास कर रहा हो—!

एक क्षण में, मूखे वाग की तरह मैं तस्वीर पर झुका, और बड़ी बेरहमी से उसे कमरे के फर्श पर दे मारा। शीशा कल-कल करता अनेक टुकड़ों में बिखर गया। फ्रेम के कई टुकड़े हो गये। फिर तस्वीर की तस्वीरों के आकार में मैं उछाल दिया।

इसी समय मेरे कमरे में तीन व्यक्ति खायें, गोपी, गणेश और गोपाल। तीनों एक-दूसरे में पकड़ते-पकड़ते रोते-भोले-भोले बड़ा अन्धे होते जा रहे थे। सुगर्भितः मानो किन्तु किन्तु किन्तु अनाक सहर के नर-नारियों के कर्णुक-पेटों पर नारियाँ, उम किन्तु मृग हो हूँ, हय दुन्दुहारे किन्तु कौन-का कहें अनाकलने !

मैं तो तुरत धर-धर के आस-पास जाये का लिए तैयार बेठा था, उपरत वहाँ में लौटी—? हय भले-भले ने मुझे और बारा दिया। मैंने तुरत लौटी पर टैंगी तकवार उतारी और उसे ग्यान मे

खींचता हुआ चिल्लाकर बोला—जाऊँगा, मैं भी तमाशा देखने, और ज्यों ही वह शौतान स्टेज पर आयेगी, फौरन दो टुकड़े—!

गोपी बोला—मगर पूछना यह है भैया, आखिर भाभी नाचने पर उतरी क्यों—?

मैं—मुझे कुछ पता नहीं। मगर मेरा खयाल है, वह आवारा हो गयी है।

गोपाल बोला—वह कि आप—?

मैं—चुप—! मैं इस पैंतीस साला उमर में कभी आवारा हो सकता हूँ?

गोपाल—उमर से और आवारागर्दी से कोई मतलब नहीं।

गणेश इन दोनों से ज्यादा समझदार था। मैं उसे देखता हुआ बोला—गणेश, इन्हें ले जाओ यहाँ से। मेरा दिमाग इस समय ठीक नहीं है। बहुत सम्भव है, आवेश में मैं कोई अनर्थ न कर बैठूँ।

शाम को बगल में तलवार छिपाये मैं रूम्हानी स्टेज की ओर गया। वहाँ जाते ही एक सिपाही ने मेरी तलवार ले ली। मैंने बहुत शोर किया। लोग जुटे तो सिपाही बोला—इनकी औरत आज यहाँ नाचने वाली है, यह तलवार उसी की हत्या करने के लिए यह लाये हैं। अतः मैं यह तलवार कभी वापस नहीं कर सकता और ज्यादा उछल-कूद यह मन्चायेंगे तो तुरत इन्हें पुलिस में दे लूँगा।

पुलिस का नाम सुनते ही मेरा जोश-गुनून दिरण हो गया। मैंने सोचा, मैंने क्यों आकर बुरा किया। मगर क्या यह नाच किसी प्रकार रोकना नहीं जा सकता—! मैंने सिपाही से प्रार्थना की—मैं इस थियेटर के सेनेयर से मिलना चाहता हूँ।

सिपाही मुझे अन्दर ले गया। एक सुन्दर मुकदम खोलेकी पोस्तक मे कुर्सी पर बैठा था। मैंने उनसे कहा—सहाय्य, आज तिनका नाना होने वाला है, यह मेरी पत्नी है। मैं इस शहर का एक शरीफ

आदमी हूँ। मेरी लाज रखिये, चाहे इसके बदले में आप मेरी धन-दौलत सब ले लीजिये, मगर नाच मत होने दीजिये। नहीं तो मैं मर जाऊँगा।

वह युवक कुछ साहवी ढङ्ग से बोला—मगर आपने तो अपनी पत्नी का त्याग कर दिया है।

मैं—बिल्कुल गलत! मैंने अपनी पत्नी का न तो कभी त्याग किया है, न आहन्दा कभी करूँगा।

युवक बोला—परन्तु इसका प्रमाण—?

मैं—आप जैसा प्रमाण चाहें, मैं देने को प्रस्तुत हूँ।

युवक—शायद आप न दे सकेंगे महोदय!

मैं—दृढ़-परीक्षा लीजिये।

युवक—क्या आप यह लिखने को तैयार हैं, कि आपकी सारी सम्पत्ति पर आपकी पत्नी का अधिकार होगा, और आप सदा उनके आशानुसार चलेंगे?

मैंने कहा—हाँ—! आप अभी लिखा लीजिये।

वह युवक जो-जो कहता गया, वह बिना रतिमि गैरु दिव्याय लिखता गया। और भगवान् को व्यसंख्य धन्यवाद है कि मेरा यह महा-अपमान होने-होने रुक गया यही नाच बन्द हो गया।

अब घर में मेरा अतिथि, मात्र एक “मोल्ड-प्रोविडिगेण्ड गुणैण्ड” का था। सुन्दर खाना, न जपन्नाय दफ्तर जाना, और फिर रात को खाना-पीकर सुपन्नाय सो जाना। जग ‘ची’ तक नहीं करना। एक दिन रात में मेरी ‘मलिका’ बोलो—कलिये कासिनी कौशल से मुलाकात हुई? मैं धरस कर उठ बैठा—साहोब यदि मे कासिनी-कौशल पर उनके नाम पर, उनके मुकाम पर, उनके काम पर—! मैं कल पकड़ कर कहता हूँ, आप यहीन माणिये, कासिनी-कौशल से मुझे अथ कचई कोई गलतय नहीं।

वह जरा मुस्काकर बोली—मगर कामिनी-कौशल से तो आपकी अलीभोंति मुलाकात हो गयी। आप इनकार क्यों करते हैं ?

मैं हाथ जोड़कर बोला—मुझसे आप गङ्गा उठवा लें, शालिग्राम छुवा लें, मैंने कामिनी-कौशल तो क्या, कामिनी-कौशल की छाया तक से मुलाकात नहीं की।

वह बोली—यह जो मेरे नाच का नाटकीय विश्वापन हुआ, उससे क्या आपको उम्माद हो गयी कि सचमुच मैं स्टेज पर नाचूंगी ?

मैं—उम्मीद तो क्या, मुझे हृदय विश्वास हो गया था कि आप बिना नाचे नहीं मानेंगी, क्योंकि आप मुझसे हृदय से ज्यादा नाराज हैं।

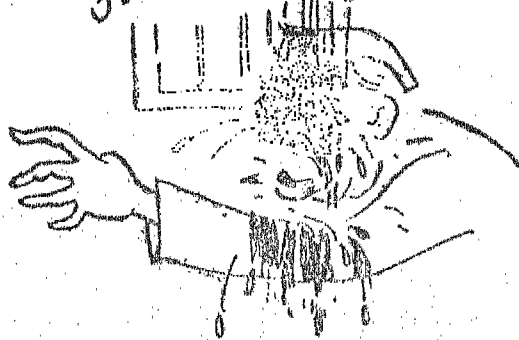
वह—बस, यही तो कामिनी-कौशल है, यानी, स्त्री की चालाकी—! यह नाचने का विश्वापन तो हमारा एक कौशल था, जिससे आप ध्वरा कर सिनेमा की कामिनी-कौशल के बदले, मुझे यह की कामिनी के कौशल के चञ्चल में फँस जाँएँ, और सचमुच आप बुरी तरह फँस गये।

मैंने फिर पूछा—तो क्या, सचमुच तुम नहीं नाचती—?

वह बोली—कभी नहीं। क्या मेरी अपनी इज्जत नहीं है, जो मैं थियेट्रों में नाचती चलींगी—?

मैं पराजित की भोंति बोला—हाँ, बाबा, तब तो वाक्यी मुझे कामिनी-कौशल से मुलाकात हो गई और बड़ी बलिष्ठ कामिनी-कौशल से—! सिनेमा की कामिनी-कौशल से मुलाकात होने में तो ज्यादा से ज्यादा, हजार दो हजार का नुकसान होता, मगर घर की इस कामिनी-कौशल से मुलाकात होने पर योग सर्वस्व ही नहीं, खुद मैं भी बिक गया—! यन्त्र है कामिनी-कौशल—! भगवान बनाने इस कामिनी-कौशल से हम लड़पुओं को—!

सूहृद्वन में सारा जहाँ जल रहा है !



एक दिन तड़के ही मेरे पड़ोसी भिन्न कविवर श्री त्रिलोचन महाराज 'लोचन' ने बड़े विकल, विह्वल एवं करुण स्वर में यह राजहल गाई—

सूहृद्वन में सारा जहाँ जल रहा है !

मेरा नाथ दुःखी । आसार धुरे नजर छाए । सोचा, गाड़ी बड़े बेगौले, बैतरह दलदल में फँस गई है । सुनते उपलक्षण के सुखमान अथवा जलज, दिव-प्रवास या दान-पानी के आलस-जानत पत्तों के पुरब-मान के अर्थके इत परसुती सूहृद्वन के राश का जलन छोड़े राग है । अलक्ष्य ही कर्मों का हलक किया दाउ-गोरा ही रक्षीय पुतलों के प्रणय-पगम में मगल रहा है । बाग शीतली लाल विरसों के मधुर सुनन के वाताहृ किरमी ललित-लालाम के कर्दों पर लालालोह ही रहा

है। विश्वप्रेम के विशाल तथा चिर-अमर, नवल-भवल एवं सुशीतल स्नेह की शाश्वत आनन्दधारा में प्रवाहित होने की अपेक्षा, पृथ्वी की किसी परी-पैकर के नाजो-चोंचले की चञ्चल धारा में निष्प्राण काष्ठ-खण्ड-सा प्रवाहित हो रहा है, तभी यह आहभरी कराह और अंगीठी फूँकने की तरह लम्बी लम्बी सोंसों आ-जा रही हैं।

नहीं तो सुना है, प्रेम जलने-जलाने की चीज नहीं, अपितु चिरानन्द-दाता, हिमवत् सुशीतल तथा परम शान्ति-दायक है। तभी तो कहा है—प्रेम ही परमात्मा है और परमात्मा ही प्रेम है। इसमें जलन कहाँ ?

कि पुनः कवि जी ने गजल की दूसरी कड़ी गाई—

जमीं तां जमी, आसमाँ बल रहा है !

बाप रे ! यह प्रेम क्या है ? 'एटमबम्' का भी पुरखा ! एटमबम् तो सिर्फ जमीन और जमीन पर बसनेवालों को ही जलाता है, परन्तु यह एटमबम् का एटमबम् सारे जहाँ को ही जलाकर भान्सा नहीं होता, आसमाँ तक को स्वाहा कर डालता है। मतलब, हम जमीन पर बसनेवाले जीवों को तो यह जलाता ही है, साथ ही आसमान पर बसनेवाले हमारे पुरखों, देव-दानवों, ग्रह-भक्षकों तक को जला मारता है ! बाह रे प्रेम ! धन्य हो तुम !

परन्तु हे प्रेम ! तुम्हें लाखों प्रणाम ! भले ही तुम जमीन से आसमान तक को जलाकर जाक कर दो, मगर लज्जा में चिभीन्त्य की तरह मेरा घर, मेरे घर के लान लान, मेरे बाल बच्चों को बनाना भइया, इन्हें मत जलाना ! नहीं तो हजारों दुर्गादे कुट्टे कबस्तर, कुन्दा में तारे हुए निमिन्टर और मकलीं मारनेवाले बैरिस्टर से रस्ती भर भी कम जर्दी होगी।

गजल की इस एक ही कड़ी को कवि जी ने कितनी बार दुहराया, इसे गिन न सका। मेरा खयाल है, जितनी देर कवि जी इस गजल

को गाते रहे, उतनी देर में दुर्गासप्तशती, विष्णु-सहस्रनामा तथा श्रीमद्भागवद्गीता कम-से-कम चार बार आद्यन्त समाप्त की जा सकती थी।

कवि जी की जमीन तथा आसमान जिस नाजनी के नेह में जल रहा था, वह नाजनी गोंध की ही एक सुन्दरी कुमारी कन्या थी। कवि जी का उनके पास पहुँचना और पहुँचकर आरजू-मिन्नत करना, पङ्क का पहाड़ पर चढ़ना था—लंगूर को लालपरी के लिए लालचना था। मैंने कहा—क्यों भइया कविवर ! क्या बात है, आज जो जमीन से आसमान तक फूँक रहे हो !

कवि जी ने मेरी बात सुनकर एक मजेदार कहकहा लगाते हुए कहा—अरे कौन ? रामरुहर ! तुम भी यार, सारी रात जगें ही रहे क्या, जो मेरी तरह चार ही बजे 'कुकड़ू-कूँ' बोल उठे।

मैंने कहा—भाई, बात यह है, जब पड़ोस का एक मुर्गा बोल उठा तब दूसरा मुर्गा कैसे चुप रहे ?

कविजी ने फरमाया—अरे यार रामरुहर ! कसम अपनी इस कमरिने सुहृदत्व की, तुम बार कवि हो रहे थे, मिलतुआ कवि ! मगर शायद तुमने जवाबोंक से रवाना होने में जल्दी की। बूढ़े विधाता को तुम्हारी पत्नी कास्वती पथ कविता बोलने आई, तब तुम चल चुके थे। ओं, जाते जाते उनके अँगुना की ताँक कन्ध लगा गयी है तुम्हें !

मैंने कहा—और बाद में तुम्हारे शरीर को सुगन्ध भी मुझे जरूर मिली है !

कविजी ने फिर अहहाह किया—हा, हा, हा, कैसे मजेदार प्रादम्नी हो तुम यार ! नदी बाढ़ ! क्या करने ? अरे रामरुहर, जरा चैतन्य-चूर्ण मर्दैन करो। मैं अभी आया !

मैंने कहा—आइए, हाँजर है चैतन्य-चूर्ण।

कविजी अपने होठों के भीले में तीन टुटकी चैनी कोंचले हुए

बोले—भई वाह ! क्या कहने ? तुम सुरती भी ऐसी मजेदार बनाते हो कि सूरत पर सूरत चढ़ जाय !

मैंने कहा—जी, और वह सूरत बिल्कुल मोहनी मूरत बन जाय ?

कविजी इस बार एकदम पिघल गये। बड़े गद्गद स्वर में बोले—भई वाह ! क्या कहने ? इस सूरत पर मोहनी-मूरत की तुमने बेहद खूबसूरत काफिया लगाई ! जानते हो, इसे उर्दू में काफियाबन्दी कहते हैं, जो बड़े-बड़े उस्तादों तक को खाक नहीं आती ! ओफ् ! तवियत फड़क उठी यार रामरुद्द ! मैं कहता हूँ, तुम जरूर कवि हो !

मैंने कहा—मगर भई लोचनजी, कवि तो रसिक होते हैं....

बीच ही मैं लोचनजी मेरी बात लोकते हुए बोले—हाँ, हाँ, कवि अवश्य रसिक होता है। जो कवि रसिक नहीं, वह अधिक है—समझो, एकदम अधिक—पूरा अधिक है !

मैंने कहा—तब तो मुझे आप अधिक ही समझिए। मुझमें रस की एक बूँद तक नहीं !

कविजी—अरे मेरे यार, क्या बकते हो तुम, रस बाँस में होता है, फूस-फाँस में होता है, सूखी घास में होता है; अरे, कटे हुए माँस और लाश तक में होता है ! तुम तो आदमी हो—आदमी ! बिल्कुल जिन्दा आदमी और ऊपर से एक महान रसिक कवि के पड़ोसी ! अजी राम कहो, यदि तुममें रस नहीं, तो सारे जहान में नहीं ! हाँ : हाँ : हाँ !

फिर कविजी कुछ देर टहकर बोले—और जानते हो, रामरुद्द नाम, मेरे कानिनाम अचलक अन्ववार में क्या नहीं छुपी, और मैं दालू की तरह अचलक अन्ववार में क्यों पड़ा रहा ? इस रहस्य को मेरी प्रिय जाना, समझा-बूझा है। कविता में अचलक 'शेखल-वेत' वाली वास्तविक वेदना नहीं होती अचलक कविता कीड़ी की तीन है ! और यह वास्तविक वेदना कब होगी ? जब विश्व में गीठे दर्द का तूफान

उठने लगेगा। और दिल में मीठे दर्द का तूफान तब हाँगा, जब मीठा दर्द देनेवाला कोई वेदर्द माशूक मिलेगा। सो भई रामसुन्दर ! भई वाह ! क्या कहने ! सौभाग्य ही नहीं, इसे महासौभाग्य, परम अहोभाग्य कहो, कि मुझे माशूक क्या मिला है, बिल्कुल समझो कि एकदम हीरा मिला है—हीरा ! कोहेनूर या भरकतमणि भी जिसके सम्मुख मलिन, बिलकुल मलिन एवं दीन है ! आः हाः हाः हाः !

मैंने कहा—परन्तु आपने अपने लिए जिस प्रेयसी का निर्वाचन किया है, वहाँ तक आपका पहुँचना आपके लिये बौने के बाँद खूने और शेर की मौँद में घुसने की भाँति असम्भव तथा भयानक है।

कविजी—अरे मेरे यार, पुरुषार्थी पुरुषों के लिए न तो संसार में कुछ असम्भव है, न स्वर्ग में ! महान कर्मवीर नेपोलियन कहा करता था—मेरे शब्दकोष में 'असम्भव' नाम का कोई शब्द ही नहीं। और मनुष्य जब अपने प्रबल पुरुषार्थ से उस अप्रौद्योगिक परमात्मा तक को प्राप्त कर सकता है, तब फिर इस हाद-नाम के पारंगत की जो प्रति-दिन हमारे पास-पड़ोस में निवास करता है, प्राप्त कर लेना क्या असम्भव ! और फिर मुझ जैसे एक महान कवि के लिये ! तुम तो जानते ही हो, कवि महाशक्ति का प्रतीक है।

मैंने तुरन्त ही कहा—जी, जानता हूँ। सचम्भ कवि आपनी इच्छा भर को लौह-लेखनी से लानों याज्ञान्य को मिटा-बना सकता है। स्वर्ग के सम्मोहन को भी विमोहित कर सकते हैं ! और जहाँ रान भी नहीं पहुँच सकता वहाँ कवि पहुँच जाते हैं !

कविजी यारें खुशो के नेदरु की तरह लड़ककर बोलो—अरे वाह ! क्या कहने ! खूब खूब ! बेशक ! बेशक !! अच्छी कही !! अफसोस, हमारे पास कुछ है ही नहीं, नहीं तो हमें अवश्य कुछ पुरस्कार देता।

मैंने कहा—मुझे आपकी केवल कृपा चाहिए। मेरे लिए यही

बहुत है ! मगर इश्क है बड़ी भयानक चीज, जरा होशियार रहिएगा ! हाँ !

कविजी—अरे मेरे यार, भय-रहित इश्क तो गवॉर करते हैं । जिस प्रेम में पीड़ा नहीं, कष्ट नहीं, उस प्रेम में आनन्द कहाँ ? तूम तो जानते ही हो, जिस कार्य की सिद्धि में जितनी ही बड़ी पीड़ा, परेशानी या कष्ट हाँता है, उसकी गिद्धि—गप-गपना पर उतना ही बड़ा आनन्द, उमङ्ग और उछाह हाँता है ! बोलो, हाँता है न ? मैं गलत तो नहीं कह रहा हूँ ?

मैं—जी नहीं, सोलहो आने सच ?

कविजी—और सुनो, परमात्मा पूजा-पाठ, जप-तप से प्राप्त होते हैं । परन्तु प्रेयसी की प्राप्ति का एकमात्र साधन है, उसकी गलियों की परिक्रमा ! शान्ता, अथ तो आजा दो ।

कविजी चलते गये और प्रतिदिन अपनी प्रेयसी की गलियों की परिक्रमा करने लगे । और उस बेचारी, बलात् बनी प्रेयसी को इसका पता तक नहीं, कि मेरे पीछे एक महान कवि (?) दीवाना बना फिर रहा है ।

× × × ×

जाड़े की शाग—भारी-भारी ! और गॉव-गॉवई में अर्धरात्रि का रूप धारण करनेवाली । पथ संशय ही शून्य हो रहे थे । गलियों में आदाब नहीं, कुत्ते भूम रहे थे । हाँ, कितने दलान या चौपात पर बैठे कुछ लोग मर्दाना की समाधानना कर रहे थे—कुछ खेत-पारी की बात कर रहे थे । और कहीं गावामाँजों के रामचरितमानस के किसी चौगई की कथा-विवेचना एवं शृङ्गार-माधुर्य, गॉव के रामायणी लोगों के द्वारा हो रहा था !

इसी समय कविजी नंगे-पाँव प्रेयसी की प्रेम-मन्दिर की परिक्रमा करने 'प्रेम-गली' की ओर मुड़े। मकान दोमजिला था, और उसकी एक खिड़की गली में खुलती थी। कविजी उस खिड़की के ठीक नीचे, ऊपर की ओर अपना मुँह उठाए, अपनी प्रेयसी के मधुर स्वर सुनने के लिये कान लगाये, मन्द-मन्द मुस्काते, मौन खड़े हो गये और हाँठों में ही गुनगुनाने लगे—

मुहव्वत में सारा जहाँ जल रहा है !

सहसा ऊपर—कोठे पर एक दासी चिल्लाई—धरे, वह तो बड़ा गड़बड़ हो गया सरकार ! छोटे बाबू ने 'केटली' में स्थायी की बुकनी डाल दी। क्या कहूँ, पानी एकदम गर्म होकर खौल रहा था। अब 'चाय' देर से तैयार होगी। फिर पानी गर्म करना पड़ेगा।

कविजी की प्रेयसी बोली—जाने दे। छोटा लड़का है—ना-समझ ! 'केटली' का पानी बाहर फेंक दे और उसे धोंकर दूसरा पानी गर्म कर।

दासी काफी जल्दबाज थी। बाहर नहीं जाकर उसने वह खौलता हुआ पानी खिड़की में गली में फेंक दिया, और केटली का सारा गर्म पानी छुनक से कविजी के मुँह पर पड़ा, वा जगा, जैसे आसमान से अज्ञारे बरस पड़े ! 'उह-उह' करते कविजी पीककर, पीककर पीछे हटे तो एक पानी भरे गड्डे में आ पड़े, जो किसी से अपने घर का मन्दा पानी फेंकने के लिये खोद रखा था। तुरन्त पर तुरन्त ! धरे करड़े सन्दे हो गये और बदन तो नाक भर गई। ठणर मुँह का हात और धुरा था। हागता था, मानों लाग मुँह किसी भद्री में भोंक दिया गया हो वा मुँह पर ज्वालामुखी फूट पड़ा हो। सारे मुँह पर फीमले उल्ल अण,। सारा मुँह फूल गया। लहर, पीसा, जगता—उस अपनी जवानी पर—पूरे जोश में उभर आए।

कविजी जल की खोज में विकल, इधर-उधर दौड़ने लगे। देखा, कुछ दूर पर एक घर के किवाड़ की फाँक से रोशनी आ रही है। बेचारे दौड़े। हड़बड़ाकर ठेला किवाड़। किवाड़ 'चों-चों' बोलता भड़ाकू से खुल गया। भीतर दस-बारह साल के दो बच्चे झपकियाँ ले रहे थे। ताल पर मिट्टी की ढिबरी झुक-झुककर जल रही थी जिससे उजाला तो कम, पर अँधेरा ही अधिक फैल रहा था। भीतर—आँगन के बाद—एक घर में दो सयाने (आँके), एक औरत का प्रेत उतार रहे थे। चार घरवाले निकट ही बैठे थे। औरत प्रेतावेश में झूम रही थी। सयाने शराब तथा गोंजा के नशे में झूम-झूमकर बड़ी मुस्तैदी से अपने इष्टदेव को चिल्ला-चिल्लाकर बुला रहे थे—
 धावो ब्रह्म ! दौड़ो सोखा !!

किवाड़ बजते ही लड़के जग गये और ढिबरी के धुँधले प्रकाश में उन्होंने कविजी को, एक विचित्र प्रकार से 'उह-उह' करते मुना और उनका वह काले-काले फोड़ों से भरा भवङ्कर मुँह देखा, तो वे बड़े जोर से चीख उठे और 'बाप-बाप' करते आँगन की ओर भगे। कविजी भी आँगन में पहुँचे और 'उह, पानी-पानी ! जरा पानी' चिल्लाते आँगन में इधर-उधर दौड़ने लगे।

घरवाले बाहर आँगन में आए और कविजी को हस प्रकार दौड़ते भागते, उल्ललते-कुदते देखा तो बहुत मन्गए—
 "अरे बाबा, यह कैसा बकब !"

शब्द दोनों सयाने भी बाहर आए और आने ही लोले—देवो, हमारे मन्तर का प्रभाव ! भूल यहाँ आकर भाचने लगे। हमारे हृदय ने इस शीतान को वहाँ पहुँचा दिया। देखते क्या हो, भारो-भारो-भारो !! जल्दी करो, नहीं तो यह आपत्त कर देगा।

चारों घर वाले कविजी से लिपट गए और लगे दनादन थपक,

धुस्से-मुक्के-तमाचे से तड़ातड़ पीटने । कविवर की पीड़ा और बढ़ गई । चोट पर चोट पड़ने से वे पागल हो गए । चिल्लाने लगे—“मार-मार ! मुझे खूब मार, मैं भागने का नहीं । मैं जानता हूँ, प्रेम में इससे भी अधिक चोट लगती है । मार-मार और मार ! उह-उह !!”

‘भूत-भूत’ और ‘मार-मार’ का जो शोर हुआ तो सारा गाँव खुद गया । कविजी उस समय बिलकुल बेहोश थे । मुँह इतना फूल गया था, फोड़े से ऐसा विद्यर्ष और भयानक हो गया था, कि सचमुच डर लगता था । बिलकुल भूत की शक्ल हो गई थी । बहुत मुश्किल से कविजी पहचाने गए । लोग बड़े अचम्भे में थे कि आखिर इसका सारा मुँह जला कैसे, और इतनी रात को इस घर में यह क्यों और कैसे हुआ—?

मगर मैं तो इस सारे अचम्भे से परिचित था । हँसी बेतरह छूट रही थी । मुश्किल से दावे हुए थे । सवेरे जब कराहते-कलपते कविजी मेरे पास आए तब मैंने छूटते ही कहा—भई वाह ! क्या कहने हैं । कमाल कर दिखाया आपने ! वेशक ! वेशक !! खूब ! खूब !! अब इतने कष्ट-सहन, पीड़ा-ग्रहण करने पर भी क्या फिर नहीं मिले-गी ?

कविजी जरा चिढ़कर बोले—बड़े शरारती हो तुम, यहाँ सारा मुँह जलकर खाक हो गया है, मार से शरीर टूट रहा है और तुम्हें मजाक सूझती है !

मैंने कहा—कविजी, उस अपौरुषेय-शक्ति की महती कृपा से यह अच्छा ही हुआ कि इस मुहब्बत निर्गोली या कहर केवल धरापके मुँह पर ही हुआ, नहीं तो इस दर्दमार्गी मुहब्बत में, चकौल आपके, कहीं अमीन और आपभार अब प्यार तो क्या आपदा होती ! कुछ पता है कविजी ! सारा संसार स्वाहा हो जाता और सारे लोग आपको ही उगार ‘हूँ-हूँ’ करते ! दरिया, नदी, गोखर, आहर, कुँए या झील में तड़पते-छुटपटाते होते ! मुँह की आग बुझाने को पानी तक नहीं मिलता ।

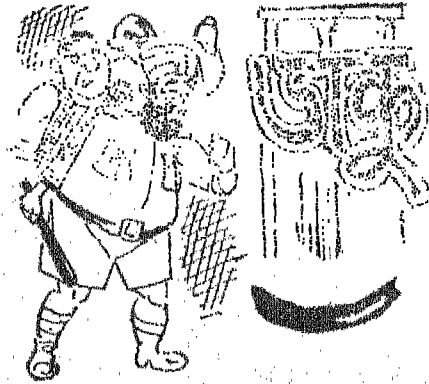
मुनने भर की देर थी कि कविजी तीर की तरह कमरे से बड़बड़ाते हुए निकल गए । हमारा ख्याल है, अब वे अपनी गजल—

मुहब्बत में सारा जहाँ जल रहा है'

को यों गा रहे होंगे—

मुहब्बत में मेरा तो मुँह जल रहा है !
जमीं तो जमीं, आसमाँ हँस रहा है !!





प्रायः एक बजे रात में मेरी श्रीमती जी मुझे जॉर-जॉर से भक्त-भोर कर जगाती हुई, धबराहट भरे स्वर में बोलीं—अजी, उठो भी, वह सुनो बड़ा हल्ला मचा है, जिला सिग्धारिदास के घर में डाकू घुसे हैं।

आप जरा गौर फरमाइये, इस मुसीबत को—बर्फ उगलनेवाले जाड़े की एक बजे की रात, लिहाफ से गर्म देह, मीठी-मीठी नींद में तैसुब पड़ा आदमी, डाकू के पीछे नक़्के बरतन दौड़ने के लिये जगाया जाय, तो उस बेचारे को कितनी मल्लाहट होगी। कितना दुःख साक्षुम होगा !

और वह डाकू कम्बख्त भी एक ही मरदूद होते हैं, नजे ही जाड़े में डाकू डालने ! और चले भी तो पकड़ क्यों गये ? हाशियारी से काम करते ?

हतने में श्रीमती फिर बोलीं—अजी, उठो ! उठो !! उठो !!!

मुझे लगा जैसे कोई मुझे कैदखाने में घसीटते ले जा रहा है । मैं उन्हें फटकारता हुआ बोला—क्या बकबक लगा दी ! मैं इस जानमार जाड़े में कहीं नहीं जाता-आता । चाहे किसी के घर में डाकू घुसे या शेर ! मैंने दूसरी ओर करबट फेर ली ।

किन्तु श्रीमती को तो डाकू पकड़ने जाना नहीं था, जाना था मुझे ! उन्हें जाना होता तो क्यों दे-दाल का भाव मालूम हो जाता । वह फिर मुझे झकझोरती हुई बोलीं—अजी वाह ! धन्य हो तुम । मुहल्ले वाले तो बेचारे लुट जाएँ, और तुम पड़े-पड़े खर्राटे लेते रहो ! क्यों ?

मैं फिर झकझोरकर बोला—मुहल्ले वाले लुटें, या मरें, मैंने किसी का ठेका ले रखा है, थोड़े ? न मैं थानेदार, न चौकीदार, न गाँव का सरदार ? फिर मैं क्यों इस कड़ाके के जाड़े में जान देने जाऊँ ? यदि मुझे शीत लग जाए, निमोनिया हो जाए तो, करेंगे रुपए पैसे से मदद् गिरधारी दास ? ऊँ ?

श्रीमती बोलीं—तो तुम्हारे घर भी आग लगे या पानी बरसे, वह भी भाँकने नहीं आवेंगे ।

मैंने कहा—मत आवें, मेरी बला से ! मगर मैं इस समय इस जाड़े में मरने नहीं जाता !

श्रीमती—नहीं जाओगे ? अरे, राम, राम, तुम्हें ऐसा कहते जरूर भी शर्म नहीं मालूम होती ।

मैं—शर्म ? शर्म काहे की ? क्या मैंने कहीं बका मारा है क्या ?

श्रीमती चिड़कर बोलीं—तुम्हारे जैसे तुम्हारे एक सान्निध्य तो मार ही नहीं सकते, डाका क्या भरेंगे ? तुम्हारी जाल में डाका मारना बड़ा आसान काम है क्या ? अजी होश में आइये हजरत ? डाका मारने वाले का कल्ला भाव भर का होता है, नज भर का । जो एक थार मील से भी मुकामला करने की हिम्मत रखता है ?

तुम्हारी तरह वे जाड़े व पाले से नहीं डरते ? वे गुलबदन बीबी नहीं, बीर शेरबन्धर होते हैं !

मुझे उनकी बात कुनैन से भी ज्यादा कड़वी लगी। मैं उन्हें ललकारता बोला—बड़ी शेरनी बनी हो तो तुम्हीं क्यों नहीं चली जातीं, जो मुझे उपदेश सुना रही हो !

श्रीमती उत्तेजित हो बोलीं—मैं जाऊँ ? अच्छा, लो, मैं जाती हूँ, पर सुबह मुँह दिखाने लायक न रहोगे। इसे समझ लेना !

और सचमुच श्रीमती चल पड़ीं। अन्न लानार ही मुझे भी उस प्यारे गद्दे व लिहाफ का परम सुख परित्याग कर इस चाण्डाल जाड़े में नङ्गे बदन दौड़ना पड़ा। केवल गञ्जी पहने, हाथ में डरवा लिये मैं शयनगृह से बाहर हुआ।

क्या कहूँ—उस समय उनकी जिद मुझे, कैसी बुरी मालूम हो रही थी ? काश, “बीबी-बदलौअल” का रिवाज हमारे समाज में होता, तो मैं उनकी जैसी सुन्दरी और युवती खी को बिना कुछ “फिरता” लिखे ही फोरन से पेश्तर बदल देता, चाहे मुझे उनके बदले में चार बच्चों की माँ वाली ही नों न मिलनी ? पर, अफसोस ! हमारे समाज में यह रिवाज है ही नहीं !

‘वह’ दरवाजे तक पहुँच चुकी थी। मैं लम्बे-लम्बे डग भरता उनके पास पहुँचा ! नर मुझे लज्जित करती बोलीं—जरा देखो तो, मारे आदर्श के बर्तों मरी जा रही है। हृदय छूटे वक्त तक हाथों में झड़ी लिख “धारा, बकड़ों !” चिल्लाते दौड़ आ रहे हैं। क्या तुम इनसे भी नाजुक हो ?

आदर्शियों की तरह भीड़, बड़ कशमकश लो मैंने देनी, तो मेरे हृदय में बीरता और काँश का अवारगुटा उमड़ आया। मैं भी हुरत झेंझा गिरधारी दास के घर की ओर।

गिरधारी दास के घर के पास, उनके घर के भीतर हितना भीड़

थी, यह मत पूछिए। हजारों-हजार आदमी, कच्छ चढ़ाये, हाथों में लाठी, ठगडा, भाला, बछ्छी सम्भाले खड़े थे। सब की शकल धबराई हुई। चेहरे पर एक अजीब परेशानी छाई हुई।

अब मेरी समझ में आया, मामला कितना सङ्गीन था, और मेरा वहाँ नहीं आना मेरे हक में कितना बुरा था। मैंने मन ही मन अपनी श्रीमती की चोर बुद्धिभक्ता की चोर प्रशंसा की। देखा, लाला गिरधारी दास और उनके दोनों पुत्र, अङ्गद और हनुमान, घुटनों तक धोती चढ़ाये, फिर पर यमका लपेटे, कन्धे पर लाठी रखे, अपने घर के चारों ओर 'मारो, धरो, पाकड़ों' का बेतहाशा शोर मचाते, पागल-सा दौड़ लगा रहे हैं। हाँफते-हाँफते इनका बुरा हाल है। लोहार की भाथी की भाँति जोर-जोर से इनकी साँस चल रही है। चेहरा उड़ा हुआ। तबीयत धबराई हुई। जुवान से बोली तक निकलनी मुश्किल ! सिर्फ 'मारो, धरो !' कि एक रट उनकी जुवान पर जैसे लिख गई हो ! और सादब, बात भी ऐसी ही थी। जिस बेचारे के घर डाकू घुसे हों, जिसका सर्वस्व गाल जा रहा हो, वह गरीब पागल, विकल कैसे नहीं हो ?

मुहल्ले के मुखिया बाबू रामनिहोरा सिंह, गिरधारी दास से घटना के विषय में पूछने लगे, तो गिरधारी दास ने बताया—करीब, यही आधा घण्टा हुआ, हमलोग खा-पीकर घर में सोये थे। लड़के भी अपने-अपने कमरे में सोये हुए थे कि एकाएक मुझे ऐसा मालूम हुआ, जैसे मेरे गण्डार घर का दरवाजा कोई पटक-पटक कर जोड़ रहा है। मैंने पड़े ही पड़े हनुमान का गुफारा—हनुमान, गण्डार का बपस क्यों उतरना रहा है ? देख तो ? गण्डार हनुमान खुद तो नहीं गया, उतरने अपनी स्त्री को भजा ! यह लालटेन लिये गण्डार में गई, और वहीं लालटेन पटक कर "बाप-बाप !!" चिल्लाती अपने घर में भागी। इसने में हनुमान शरीर में आकर—“डाकू-डाकू !” चिल्लाने लगा।

तब, मैं भी इस चिह्नाहट को सुनकर पवराया-सा अँगन में आया और पूछा—“क्या है रे ? क्या है रे ?” तबतक अपने घर से अंगद भी “चोर-चोर !!” चिल्लाता वीखलाया-सा अँगन में आया । मालूम हुआ भयङ्कार में डाकू चुसे हैं । मैंने तो साहब, दौड़कर भयङ्कार घर की सौंफल चढ़ा दी । दौड़ते अपने-अपने कमरे में किवाड़ बन्द किये, डर से सटकी बैठी हैं । अब पता नहीं, डाकू घर में ही बन्द पड़े हैं या किवाड़ तोड़कर भाग गये ! मेरे पिछवाड़े का थोड़ा हिस्सा दूदा हुआ है, मेरा ख्याल है, डाकू उसी राह मेरे घर में आये ! और हाय-हाय !! मेरी जिन्दगी भर की कमाई, मेरी कुल जमा-पूँजी उसी बक्स में हैं । मैं तो लुट गया दादा ! यह मुझसे कै भैदिया का काम है, जिसने ऐसा सटीक पता दिया ! हाय-हाय !! गिरधारी दास साथी पीट-पीटकर रोने लगे ।

दाबू रामनिहोरा सिंह बोले—घबराओ नहीं लाला, मैं समझता हूँ, डाकू कहीं गये नहीं हैं । वे जरूर घर में बन्द हैं ! यह तुमने बुद्धिमानी की, जो उस घर की जङ्गीर चढ़ा दी और तुरन्त हल्ला किया ! उसी जल्द डाकू भाग नहीं सकते ।

लाला गिरधारी दास विकल भाव से बोले—आपके मुँह में भगवान बसे दाबू लाला ! आका कदना बन्द निकले, नहीं तो मुझे उजड़ा हो हुआ भगभिये । हाय राम ! अब मेरे बच्चे क्या खायेंगे, किसकी छींठ में रहेंगे ? गिरधारी दास “उटकी बहुरिया” की नाईं तक गोल्लत हुए रोने लगे ।

रामनिहोरा सिंह बोले—अभावान सब मज्जल करेने लाता, घबराओ नहीं । हम अभी सब सज्जे डाकूओं को पकड़ते हैं । गिर दाबू साहब ने लोगों से कहा—देखो सब लोग अपना-अपना धियवार देवालों और जारा जी का पर घेर लो, ताकि सब जो डाकू बचे हो, वे नाम न पायें । और तुम लोगों से कोई २५-३० जवान, जिके नपास

भाला, बछ्छा या गँड़ासा हो, मेरे साथ घर के भीतर वाले आँगन में चलो।

बाबू साहब के आज्ञानुसार कुछ लोग तो लाला जी का घर घेर कर खड़े हो गये और तीस चुने हुए जवान घर के भीतर हाथों में भाला, बछ्छा और गँड़ासा लिये आँगन में आ खड़े हुए। देखा गया, जिस घर में डाकुओं के बन्द होने की बात लाला जी ने कही थी, उस घर की सौंकल अभी ज्यों की त्यों चढ़ी है। लोगों को इतमीनान हुआ। लाला जी की भी जान में जान आई। अब विचार होने लगा, कौन घर में घुसकर डाकुओं का सामना कर उन्हें पकड़ा जाय। सब एक दूसरे का मुँह जिज्ञासा भरे भाव से ताकने लगे—देखें कौन माई का लाल मैदान में उतरता है ?

बाबू रामनिहोरा सिंह भी खड़े-खड़े सोच रहे थे—खीर तो बड़ी भीली थी, पर इन्हे माना बड़ा टेढ़ा निकला। डाकुओं का सामना ठहरा। वे सब जान पर खेलने को तैयार रहते हैं। पता नहीं, उनके पास क्या-क्या और कैसे-कैसे हथियार हैं। ताज्जुब नहीं कि उनके पास बन्दूकें हों, पिस्तौलें हों और किवाड़ खुलते ही वे धौंस-धौंस दागना ही शुरू कर दें ? फिर तो, सारे बल्लभ, बछ्छे, भाले और गँड़ासे घेरे रह जायेंगे। इनके कुछ काम नहीं निकलेगा इनके पिस्तौल, बन्दूकों के सामने ! उक्रेद राखको मारते-मारते निकल जायेंगे। परन्तु अब ? अब तो जब आ गये, तो भक्त मार के कुछ न कुछ करना ही होगा। यह लोगों का अलमलाने हुए बोले—क्या देखते हो वारों ! सौलों जहाँर ! घुसो घर में ! और पकड़ी सब रातों तो।

किन्तु किसी के फिर नहीं उठे। सब के सब पत्थर की मूरत बने खड़े रहे। बाबू साहब ने फिर कड़वा दिया—क्यों वारों ! क्या बड़ी सब माई के लाला हैं ! क्या उन्हीं की तो ने शेर पैदा किये हैं। इस राख क्या मोदड़ ही मोदड़ हैं ? जलो ! चढ़ो ! ताकते क्या हा ?

कण्ठीराम गोप सामने आये और बोले—इसमें शेर, बकरी की बात नहीं है, पिरथीनाथ ! ऊ सल्ले डाकू हैं। अपनी जान जब आदमी अपनी हथेली पर धर लेता है, तब चलता है किसी के घर डाका डालने व सेंध मारने। काम तनिक विचार के होना चाहिये। उन सबके पास बन्दूक, पिस्तौल हो अउर किवार खोलते ही सल्ले 'धौंय-धौंय' कैर करना शुरू कर दें ! तब ! तब सरकार सब की जान मुकुत में जायगी अउर वे भाग भी जायेंगे। हमारा विचार है तु आदमी थाने जावे अउर दारोगा के साथ दुई बन्दूक भी लिये आवें तो अलबत्ता किवार खोलने की डिम्मत भी की जाय।

कण्ठी गोप की बात निहोरा सिंह को खूब जँची, मानों उन्हीं की आत्मा बोल रही हो। वह बोले—हाँ, भाई कण्ठीराम बात तुमने लाख रूपये की कही। बिना कोई वैसे हथियार के किवार खोलना खतरे से खाली नहीं है, इसे मैं भी सोच रहा था। अच्छा, इसमें से दो आदमी थाने जाओ, सब हाल दारोगा जी से कह के बन्दूक के साथ उन्हें लिवा लाओ। क्यों कण्ठी ?

कण्ठी सहर्ष बोले—हाँ सरकार।

दो आदमी थाने दौड़े और आध घण्टे बाद, दारोगा जी बन्दूक और चार सिपाहियों के साथ घटनास्थल पर पधारे। सारी घटना गिरवारी दास के मुँह से सुनकर, दारोगा जी अपनी भरी पिस्तौल के बोड़े पर उँगली रखे उस घर की ओर बढ़े, जिस घर में डाकू बन्द थे।

दारोगा जी के पीछे उनके चार सिपाही, कौलों तले बन्दूक धराने और सिपाहियों के पीछे बाँधे आदमी भाला, बख्शी और यँडासा लये चले। शोर मचा—बेकरी—बोलों बजरङ्ग-बलो की जय ! जैसे किसी किले पर बढ़ाई होने जा रही हो ! दारोगा जी भी पूरे शक-यान थे। बार-बार पीछे मुड़कर अपने सिपाहियों को देख रहे थे,

और—देखना, हुशियार रहने की नसीहत भी देते जाते थे। और सिपाही अपने पीछे वाले आदमियों को देख रहे थे। गोया, सब एक-दूसरे की आशा और भरोसा पर पैर बढ़ा रहे थे।

अब दारोगा जी उस दरवाजे पर पहुँच गये और सौंफल पर हाथ रखते बोले—देखिये, आप सभी लोग अपने-अपने हरवे-हथियार से दुफ़रस्त हो जाइये। अब हम जञ्जीर खोलते हैं। याद रखिये दरवाजा खुलते ही एक बार डाकू भाग निकलने के लिये अपनी सारी शक्ति लगा देंगे, परन्तु आप लोग डरियेगा मत।

एकाएक 'भन्न' से जञ्जीर खुलने की आवाज हुई और सबकी छाती में जैसे धक से लगा। 'मारो, पकड़ो' का कोलाहल मच गया। पहले दारोगा जी घर में बुसे, फिर सिपाही। मगर डाकूओं का कहीं पता न चला। इधर कोने में बक्सों और आवाज की कुटिलियों की आड़ में लोग डबडे और लाठियों कोच-कोच कर डाकूओं का पता लगाने लगे कि सहसा कुटिले पर रखा एक टीन का बक्सा भड़भड़ाता धाँय से जमीन पर गिरा। लोगों की दृष्टि उस ओर गयी तो देखा, बाबू रामनिहोरा सिंह का पोरसे भर का पछाही काला कुत्ता 'टिपुआ' गों-गों करता इधर-उधर भागने की राह ढूँढ़ रहा है।

हत्तरे की! अजी, टिपुआ था, टिपुआ! कहीं का डाकू और कहीं का चोर! राम-राग! इस चाँड़े की रात में मुहल्ले भर के आदमी-बच्चे से लेकर बूढ़े तक, को पहरे से परेशान हो रहे हैं! यह लाला जी के परिवार की अज्ञानता का नतीजा है, जिन्हें कुत्ता और डाकू का फर्क समझ में नहीं आता!

पहले के सब लोग वहीं एक इतर से खोल उठे। दारोगा जी भी आँखों में लड़-लड़ भङ्गा रहे थे—क्यों लड़ते, इस घर में सब-के-सब पायल ही हैं क्या? अफसोस! इस चाँड़े की रात में इतने आदमियों के साथ मेरी भी नींद और आराधन हराम किया।

लाला गिरधारी दास बोले—मैं क्या कहूँ हज़र, यह हनुमनवा समुर इस धवराहट के साथ ऑगन में आकर चित्ताने लगा, कि मुझे कुछ सोचने-विचारने की फुर्सत ही न रही। और मेरी अकल कुछ ऐसी मारी गयी कि मैं भी उसी के सुर में सुर मिलाकर चित्ता पड़ा।

अङ्गद जी बोले—और बाबू जी, भइया का चित्ताना सुनकर मेरी अकल भी ठिकाने न रही कि कुछ पूछ-ताछ करूँ। सोचा बिना डाकुओं के देखे यह क्यों चित्तायेगे।

इतने में जनाना घर की जड़ौर वजी, मर्द जब अपनी निर्दोषिता का प्रमाण देकर पागलों की लिस्ट से अपना नाम कटाना चाहते हैं, तो स्त्रियों बेचारी क्यों उस लिस्ट में रहें? अङ्गद जी दौड़ि हुए गये और लूण भर में वापस आये। दारोगा जी बोले—क्यों जी, इस बार कौन से डाकू की खबर लाये?

अङ्गद बगलें भौंकते बोले—डाकू की खबर तो क्या होगी सरकार! भाभी कहती हैं कि मैंने भण्डार से लौटकर कुत्ता घुसने ही की बात कही थी, पर न जाने 'बि' (हनुमान) क्यों 'डाकू-डाकू' चित्ताते बेतहाशा ऑगन में भाग आये। भाभी उन्हें पकड़ कर ऑगन में लाने ही वाली थीं कि बाबू जी भी अपने घर से निकलकर ऑगन में भागे, फिर लोग जमा होने लगे। अब भाभी जायें तो कैसे?

हनुमान जी बोले—भूटी है, सैतान! आप तो, बाप-माँ पित्तानी भाजी और मुझे बेवकूफ बना रही हैं। लुटिये सरकार!

दारोगा जी खड़ी ही खींच ही में बोले उठे—भाप कीजिये! एक तो आप लोगों ने सुफ्त में, दूध जाड़े की रात में, कुत्ते जैसे एक मागूली जानवर के लिये बगटों हैरात पिया। अब हम परदे भर खड़े-खड़े भर भर क्यों सगाई भुनें? मेइरवानो कारके अब ऐसा

फिजूल का गुलगपाड़ा मचाकर मुहल्ले वालों के साथ ही मुझे भी तड़क करने की अकिलमन्दी कभी मत कीजियेगा, वरना मैं आप सब लोगों को पकड़ कर पागलखाने भेज दूँगा, फिर वहीं डाकू पकड़ते रहियेगा। समझे ?

तीनों बाप-बेटे लजा से जमीन में गड़े जा रहे थे। लोग इनके परिवार की बुद्धिमत्ता की आलोचना-प्रत्यालोचना करते अपने-अपने घर चले। मैंने भी घर की राह ली। मेरा तो पारे गुस्से के यह हाल हो रहा था कि इन सारे खम्बुलहवासों का मुँह नोच लूँ। घर का घर पागल ! इन मूर्खराजों की बुद्धि में यह बात नहीं आयी कि डाकू हल्ला होते ही भाग खड़े होंगे या इतनी आसानी से घर में बन्द हो जायेंगे ?

घर में पैर रखते ही देवी जी ने पूछा—कहो क्या हुआ ! पकड़े गये डाकू ?

मैंने कहा—हाँ !

श्रीमती—कितने थे ?

मैं—एक !

श्रीमती जी चकित हो बोली—एक ? सिर्फ एक डाकू और इतना ही-हल्ला ?

मैंने कहा—और डाकू का हुलिया भी सुन लो—आबनूस का कुन्दा, चार पैर, डेढ़ बिल्ले की जीभ और गों-गों, भों-भों का बोल !

श्रीमती बोली—अजी, सचाक छोड़ो, सच बताओ क्या बात थी ?

मैं—कुछ नहीं। रामनिहोरा सिंह का वह सड़का काता कुत्ता टिप्पूआ उनके भण्डार पर में घुसा था, और इन अर्ज के दुश्मनों ने पारे खिलाइट के आसमान तर पर उठा लिया था। बोली—फूट-गूट इस जाड़े में तुमने मुझे कितना सताया !

श्रीमती जी—अजी, मैं क्यों सताती ? मैंने तो समझा बेचारे के घर डाका पड़ रहा है। एक टोले में रहने के नाते मेरा धर्म है, उनकी सहायता करना। मैं क्या जानती थी कि उनका घर पूरा पागल-खाना है। डाकू और कुत्ते की पहचान उन्हें नहीं है।

मैं—तुम्हारी ही तरह समझ रखने वाली उनके घर की एक देवी जी के 'कृपा-काण्ड' का यह फल था कि सारा मुहल्ला ही नहीं; बेचारा थानेदार तक जाड़े की इस जालिम रात में, खुले आकाश के नीचे दो घण्टे तक अपनी 'कुण्डली का फल' देखता रहा।

—अच्छा रहने दो ! कहती हुई श्रीमती बेचारी भी लज्जित-सी हो रही।



यह दर्दवाली बीमारी भी, साहेब बड़ी विचित्र है। भगवान न करें किसी सज्जन को यह दर्दमारी दर्दवाली बीमारी हो और मजा यह कि कुछ भी हो, मसलन् आपको ठंड लगे या डंडा, आपके सर पर छत गिरे या हथड़ा, तलवार की चोट हो या गोली की मार, कहीं सामूली खराश पड़ जाये या डबल चीरा, मलेरिया हो या फाइलेरिया, टी० बी० हो या 'टेटनेस', सर्दी हो या गर्मी, सर फटे या टॉग टूटे, चाहे कोई रोग शोक हो, मगर उसके साथ यह हथपारा दर्द जरूर रहेगा। इतना बड़ा विशाल व्यापक है यह दर्द !

दर्द की किस्में भी बहुत ली जाती हैं। जैसे आपके यहाँ छः रस हैं, मधुर, अम्ल, काफ, शयण, तिक्त, कटु; वैसे ही दर्द में भी कई रस हैं। गीटा-दर्द, जो बीटा होकर भी महा भयानक होता है। रास कर मीठा दर्द प्रेम-रोग में होता है। तिक रस, यह निरावता का

कुनैन भिक्शुचर से भी ज्यादा तीता होता है। और इस जालिम रस का कटु अनुभव तब होता है, जब प्रेमिका की मिलन-बेला में ऐन मौके पर, उसका बाप-भाई, सखी-सहेली, अड़ोसी-पड़ोसी या कोई नामाकूल, हल्लू में कंकड़ की तरह आ टपकता है, और मिलन में एक भारी व्याघात उपस्थित कर देता है। कटु-रस का असली अनुभव तब होता है, जब लाख समझाने-बुझाने, खुशामद और विनती करने पर भी प्रेयसी एक नहीं मुनती और पराये से प्रेम करने लगती है। इसी प्रकार समयानुसार अन्यान्य रसों के भी अनुभव होते हैं। मैं कटु रस-विवेचन करना नहीं चाहता, बल्कि चाहता हूँ अपनी आपदा सुनाना—अतः, रस की बात बालाए ताक रस कर, श्राप मेहरवान, मेरी मुसीबतों की ककण्ठ गाथा, बगौर व मेहरवान होकर सुनो।

यह सच है, मैं न किसी रोग का शिकार हूँ, न मेरे सर पर डण्डा या हंडा गिरा है, न मुझे गोली लगी है न तलवार, न सर्द लगी है न बुखार, न टोंग दूटी है और न नाक ही घिसी है। फिर भी साँध, सारे दर्द के मेरी जान मुसीबत में है। सीने में दर्द, कमर में दर्द, कलेजे में दर्द, सर में दर्द, टोंग में दर्द, सारे शरीर में दर्द। गोंघा, दर्द मुझपर कुछ ऐसा पिदा हुआ कि मुग्धा नायिका की नाई मेरे अङ्ग-प्रत्यङ्ग पर लोटने लगी। दर्द तो मेरे अङ्ग-प्रत्यङ्ग को अपने गले लगाकर लुप्त ले रहा था, और मेरी जला-जला लगी थी। न दिन को चैन, न रात को नींद। आटा पहर धैर्यम। धरमले बेभार मेरी सेहत के लिये कहीं-कहीं की जात फौक बुक है। अर्द्धि उमान सिधिर तान्त्रिक से प्रेतवाधा का पला लगवाना। अन्धल आह की दरगाह से गण्डे नावीज गौनार्थे। मेरी “विनामोद” लसे पर सला मला। बोलता लाचारि लेल की गालिश हूँ, भयर बाह रे दर्द! क मा की हिनालय पर्वत की लल, द्रनिक दस न मक्ष मो नहीं होना कलक था। आँखर सादेव ‘परमसर’ नी हुआ, परन्तु ‘परमसर’ के परीतक को मां, दर्द क्यों

क्यों और कैसे हुआ, का पता खाक न चला। अब घरवालों ने समझ लिया, यह शारीरिक कष्ट नहीं, दैवी दुःख है, इससे निस्तार नहीं होगा। इसे भोगना ही पड़ेगा।

मगर मैं इस दैवी दुःख के आसरे कब तक बैठा रहता ? यहाँ दिन रात कभी चैन नसीब नहीं था। दिल पिस-पिसाकर चटनी हुआ जा रहा था और कलेजा जलकर कबाब ! सुना, नकटी के पुलपर एक बड़े गहरे व तल्लुबेकार हकीम साहेब रहते हैं। जो ऐसे ही ऐडे-वेडे, किसी की समझ में नहीं आने वाले रोगों की दवा करने में बड़े उस्ताद हैं। जो मरीज बिल्कुल हताश व निराश हो जाए, वह श्री हकीम जी की शरण में जाए, तो फिर रोग ज्यों में रफू चक्कर ! रोगों के निदान करने में वे इस जमाने के लुकमान हैं।

मैं हकीम जी की खिदमत में हाजिर हुआ। हकीम जी अपने दवाखाने में जाजिम पर मसनद लगाये, अमामा-पैजामा से दुरुस्त, जमकर बैठे हैं। उनकी दूध जैसी सफेद दाढ़ी उनके सारे पीने की ढके हुए नाभि के निकट तक लटक रही है। सामने मेज पर उर्दू की एक पुरानी, मैली व फटी पुस्तक खुली हुई। उनका मुँह ताक रही है। मेज पर ही करीब १२।१३ झोटी वड़ी शीशियों भूख गीकतों पड़ी हैं, पीछे कह मतेजान परे हैं। हकीम की गली दाथ में हैं।

जाते ही मैंने हकीम जी को धनुषाकार हो एक लम्बी सलामी दी। हकीम जी जरा गम्भीर सुरकाद से मेरा सजान कबूब करवाते हुए बड़ी आजिजी व शान्तलाक से बोले—“आइए-आइए, शारीरिक गियाए ! कहीं से आना हुआ ? परमाइये, लकरीया की बजद !”

मैं अपना सान दुलहा या गया ! क्या क्या है और इस कष्ट से मुक्ति-प्राप्ति के निमित्त मैं कहां कहीं गटकवा फिर। कैसे-कैसे लोनों से इलाज करवाया। मगर फिर प्रकार में नबुदिक से निराश हुआ; और

अब जिन्दगी से बेजार व बेकरार होकर आप हुजूर-आली की शरण में पहुँचा हूँ !

हकीम जी ने मुस्कराते हुए अपना हाथ बढ़ाया और फरमाया—
 “अच्छा, जरा नब्ज तो देखूँ आपकी ! दर्द की वजह ! और अब आप बिल्कुल बेफिक्र हो जाएँ । अब आप ठीक जगह पर पहुँच गये हैं । रोग को काफ़ूर ही हुआ समझिए । बन्दा ऐसे ही ऐसे मुश्किल व अग्राथ रोगों का इलाज करता है, और इन्शाअल्ला सुदकियों में रोग को भगा मारता है !”

नब्ज टटोलने के बाद हकीम जी ने जुबान देखी, फिर पूछा—
 “अच्छा वट दर्द आपको कितने माह व दिन से है !”

मैंने कहा—“यही, कोई १५ दिन से है ।”

हकीम—“दर्द हमेशा रहता है ?”

मैं :—“जी !”

हकीम :—“दर्द ज्यादा कहीं मालूम होता है ।”

मैं :—“पहलू में ।”

हकीम :—“ओ ! अच्छा ! शायदी शायदी तो कुयी है ?”

हकीम जी के इस प्रश्न से मैं थोड़ा अचरित । क्या दर्द व शायदी से क्या सरोकार, क्या वास्ता ! क्या शायदीवालों को दर्द नहीं होता ?

मुझे बिल्कुल चुप रहने इत्फाक सादिन चले—“देखिए, पहले एक बात आप को बताना मैं भूल गया । चाहे कोई बात खुदा से भले छिपा लीजिए मगर मुझसे—हकीम से—बात छिपाकर आप खता खाएंगे । चुनावे जो बात मैं पूछूँ, सब, हाँ, कहते जाइए । ‘ना’ कभी मत कहिएना समझें ? हाँ, ना कहिए, आप ही शायदी हो चुकी है ?”

हकीम के ग़रे प्रश्नों का उत्तर जब केवल ‘हाँ’ बरके देना पड़ता है, नहीं तो मरीज का इत्फाक होगा, जब मैं ‘ना’ कैसे कहूँ ? मरि शायदी अभी नहीं हुई, फिर भी गिने कहा—“हाँ !”

हकीम जी बहुत प्रसन्न हुए; बोले—“हाँ, इसी तरह सब कबूल करते जाइये। खैर, तो आपकी शादी हो चुकी है, मगर उस औरत की सूरतो-सीरत, चाल-चलन, रङ्ग-रूप, बोल-चाल आपको कतई पसन्द नहीं। बोलिए, जबाब दीजिए। चुप रहिएगा तो फिजूल मेरा वक्त नुकसान होगा।”

फिर मुझे ‘हाँ’ कहना ही पड़ा।

हकीम जी ने फिर पूछा—“अच्छा तो अब यह बताइये, आपके पड़ोस में, आपके मुहल्ले में या आपकी जान में ऐसी कोई औरत है, जिसकी सूरत वी शक्क, रूप-रङ्ग, नाज-नखरा आपको बहुत मीठा और दिल लुभानेवाला मालूम होता है? वह कौन सी औरत है?”

हकीम के इस प्रश्न से मुझे भवराहट ही नहीं, कुछ क्रोध भी हो आया। यह हकीम है या शैतान! भला हमारे पड़ोस की सुन्दरी स्त्रियों से इमे क्या मतलब? यह उनका हुलिया क्यों पूछ रहा है? उन्हें जान कर यह क्या करेगा? दर्द के विषय में तो यह कुछ पूछता ही नहीं, खाली अरुड-बसड बेमतलब की बात पूछ रहा है। दर्द का मीठी सूरत से क्या सम्बन्ध?

मुझे कुछ देर चुप देख कर हकीम थोड़ा झुंझा कर बोले—“देखिए साहेब, मैं पहले ही कह चुका हूँ, मेरे सवालों का जबाब जल्द-जल्द देते जाइए। चुपनी मत साधिए। मेरा वक्त बहुत कीमती है। कहिए, बोलिए हाँ।”

मैंने फिर ‘हाँ’ कह दिया।

हकीम—“अच्छा रात में खान में आप उमकी शक्क, उमका हँसना-मुस्कराना, इठलाना, इतराना कर्मन्ह-वर्षीरइ सब देखत हैं और खबराकर जन पड़ते हैं। फिर दर्द शुरू हो जाता है। नहीं है न यही बात? खबराकर, शूट कभी मत बोलियेगा, नहीं तो हम ‘इलाज’ नहीं करेगे।”

सचमुच जैसे हकीम ने इस बार मेरे दिल में हाथ डाल दिया। बिल्कुल पते की बात कही। आज प्रायः एक मास से मैं प्रतिदिन 'चूड़ीवाली की' शक्ल स्वप्न में देखा करता हूँ, और दर्द शुरू हो जाता है। मगर मुझे क्या मालूम, अभागिन 'चूड़ीवाली' ही मेरे दर्द का कारण है! शुरू-शुरू में जब मैंने उसे देखा, अभागिन बेहद खतरनाक मुस्की छोड़ती हुई, मेरे घर में चूड़ी पहनाने घुस रही थी। उसी वक्त दिल में जैसे धक्के से लगा, तब से यह धक्कधक्काहट आज तक बन्द नहीं हुई और बाद में पीड़ा में बदल गई। वह 'चूड़ीवाली' मुझे याद भी हमेशा रहती है! मैंने मुक्त-हृदय से तथा गद्गद करण से कहा—
“आपने जो परमाया, हरफ-ब-हरफ सच है!

हकीम साहेब अब सँभल कर बैठते हुए बोले—“अब सुनिए मर्ज के सारे आसार, मैं बता रहा हूँ। आपका दिल हर वक्त एक अजीब सूनापन महसूस करता है, और 'जी-जी' किये रहता है।”

मैंने कहा :—“जी।”

हकीम :—“आप की तबीयत हमेशा 'री-री' करती रहती है।”

मैं :—“जी।”

हकीम :—“गन हमेशा घूमता रहता है। सर में चक्कर, पोंकों में गदर, आँखें कान, नाक से आग की लपट, जो उदास, दिल बदहवास। मन निराश होना, किसी काम में तबीयत नहीं लगना, लम्बी-लम्बी साँसें फेंकना, नींद न आना, सीने या पहलू में दर्द होना, और अकेले बैठ कर रोना, इस मर्ज के आसार हैं।”

मैंने कहा—“जी, आपने जो परमाया, सब सही है। मगर अभी एक दो बातों की शिफायत नहीं है, जैसे तब तब आँसें फेंकना, अकेले में रोना।”

हकीम तानिक मुस्करा कर बोले—“अरे भाई, यह सब होगा, यह सब होगा। जरूर होगा, जरूर होगा। माना, ये आसार अभी नहीं

हैं मगर वक्त पर सब होकर ही रहेगा। मर्ज अभी आप पर अपना पूरा कब्जा नहीं जमा पाया है।”

मैंने कहा—“जी, ठीक कहा आपने। सब लक्षण तो मिल गये, मगर मुझे हुआ है कौन-सा रोग ? कृपाकर यह भी बता दीजिए।”

हकीम—“सब बताता हूँ, एक-एक बात बताता हूँ। मैं अबकचरा नहीं, पूरा हुनरमन्द और तजुर्वेकार तबीब हूँ। धबराओ नहीं, जरा ठहरो।”

फिर हकीम जी अपनी उसी पुरानी पुस्तक के पन्ने पलटने लगे, कभी नाक पेंटते, कभी कान पेंटते, कभी मुँह विचकाते, कभी गम्भीर हो जाते, कभी खुश हो जाते, कभी पेशानी पर सलवटें उभर आतीं, कभी विच्चा भर मुँह फैला देते। गरज आश्र वरटे तक हकीम जी अपनी हकीमी के ऐम्बिटल्ल-मोशन दिखाने के बाद स्थिर-दृष्टि से मुझे देखते बोले—“भैया, बड़े बुरे मर्ज के पाले पड़े हो तुम ! तुम्हारे खुदा तुमपर खुश थे, जो हमारे पास आये, नहीं तो दूसरे हफ्ता लगते न लागते, अपना जनाजा तुम आप देख लेते। ऐसे मूजी मर्ज के शिकार हुए हो तुम !”

मैं अब एकदम धबरा गया ; हे भगवान् ! मुझे क्या हो गया !

हकीम बोले—“सुनो, तुम ‘मर्ज-इश्क’ के निवाला हो गये हो।”

मैं व्याकुलतापूर्वक बोला—“यह ‘मर्ज-इश्क’ क्या बला है हज़र ?”

हकीम—“नहीं जानते मर्ज-इश्क क्या बला है ? हा-हा-हा ! आज यह मर्ज तमाम दुनिया में अपना अखरत राज कायम कर चुका है ! जो मैं जो इस मर्ज से मजबूर हूँ। खेरा व देजा, तपेदिक और दन्धरुपेजा से भी ज्यादा इस मर्ज का खौफ-दौग है। जिस नूजी को यह रोग छू जाता है, उसका खुदा हाकिम ! जवानों की तो यह अपनी खास विशेषी है। ऐसा कोई जवान नहीं, जो इस मर्ज में गुप्तला न हो। और यह मर्ज आज का नहीं ; बहुत पुराना, बहुत ही पुराना,

आदम व हीआ के जमाने का है। इसी मर्ज से मजबूर होकर आदम हीआ बहिश्त से जमीन पर फेंक दिये गये। तुम्हारे रामजी के वक्त की सूपनखा नाम की औरत की सही-सलामत नाक भी चली गई। मजबू और फरहाद जिन्दगी से हाथ धो बैठे। एडवर्ड अष्टम का ताज-तख्त गथा। इस मर्ज के मरीजों की फेहरिस्त की किताब मेरे पास इतनी लम्बी-चौड़ी मोटी व भारी है कि वह चौदह ऊँट गाड़ियों में नहीं समा सकेगी ! समझे !”

इस महा-चाण्डाल रोग से होनेवाले उपद्रव सुनकर मैं बहुत घबरा गया। बोला—“हुजूर हकीम जी, जान चली जाय, राज चला जाय, घर गाँव और देश छूट जाए, सर टोंग व हाथ टूट जाए, लाख दर्जे अन्ध्रा ! मगर इस मर्ज से नाक जैसे शरीर के प्रधान अङ्ग का विध्वंस हो जाए, हे भगवान ! हे भगवान ! आदमी तीन चौड़ी का हो जाय। शरीर की सारी आवरु मिट्टी में मिल जाय ! ओंफ...हो... ! बाकई, बेशक, यह महामर्जी रोग है, हुजूर ! धापर ! बैठे थिठाये किस बला में फँसा ! भला ऐसे रोग का पता डाक्टरों की क्या खाक चलता !”

हकीम जी भिन्ना कर बोले—“अरे ! डाक्टर क्या जाने मर्ज की पहचान ! वह कसाइयों की तरह चाकू लेकर भले ही किसी का पेट फाड़ दें, हाथ-पैर काट डालें, या सारे जिस्म में सुर्गों गोंक गोंक कर बेचारे मरीज को तबाह, बर्बाद कर दें.....यह और बात है, मगर मर्ज को क्या समझे, उसे तो समझेंगे हम, जो याद दिलाने से भौंटे बैठे हैं !”

हकीम कहते रहे—“शायद इस इश्क के जाने गी लो ! ‘इश्क के मने हैं दिल का किसी तर आ जाना। मतलब, जब किसी की शरम दिल में ओंठे की भाँति गड़कर खूँटे की तरह टुक कर और मोतार की मानिन्द खड़ी हो जाती है, दिल बे-कामू और मन खौड़य हा जाता

है, उसी का नाम 'इश्क' है। जब यह बीमारी अपने पूरे जोश पर उभड़ती है, तो आदमी, आदमी न रह कर पूरा घनचक्र हो जाता है। वह अपना कपड़ा अपने आप फाड़ने लगता है, और अपने आप मुँह नोचने लगता है।”

हकीम अपनी धुन में कहते रहे—“यह तो हुई इश्क की तफ-सील। अब सुनो दिल जिस पर आता है, मन जिसके लिये रात-दिन अकुलाता और दिमाग चौबीस घण्टे खुर्राता है, और हर जगह हर वक्त जिसका ही चेहरा सिर्फ नजर आता है, उसे कहते हैं 'माशूक'! जो सताने में शैतान, तड़पाने में कातिल, ईमान का बेईमान, वेवफाई में बेहया, और पक्का नमकहराम होता है। जिसका दिल पत्थर का, जिस्म फौलाद का और नजर जल्लाद की होती है। जलाना जिसका पेशा, रुलाना जिसका मजहब, शरारत जिसकी सिफत और शोशनी जिसकी कला है, उसको माशूक कहते हैं। यह जालिम माशूक अपनी नजरों के तीरों से तुम जैसे जवानों का दिल धायल कर, उसे दर्दिला बना देता है। अब समझे, कैसे जालिम सर्ज के पंजे में फँसे हो तुम।”

मैंने सविनय कहा—“जी, जी, जी—अब कृपा करके तुरन्त इलाज बताइए, नहीं तो इस चारडाल रोग से होनेवाली हानि मुन कर मैं पागल हो जाऊँगा।”

हकीम—“हाँ, इलाज सुनो! खुदा के फजल से जल्द सेहत पाओगे। अलसुबह उठकर दो सौ बैठक और एक सौ डण्ड लगाओ। दोपहर को सिर्फ मासूदाना ग्लाओ और निरायते का काढा दिन रात में १५ बाग पीओ जिससे सारा खून न हाइ-मोख होता हो जाय। सारे जिस्म में मिटरग नही व लक नही रहे। 'माशूक' शैतान तीती जगह में अपना बांगला बनाकर रह नहीं सकता। पौरन वह भांग सड़ा होगा।”

हाँ, परहेज भी मुन लो, गाना नहीं सुनना। रस व मुहब्बत की गुफ्तगू ख्वाब में भी नहीं करना। शौक-सिमार से कतई परहेज रखना। जवान और हसीन औरत को देखना तो तुरन्त आँखें बन्द कर लेना। शराब, ताड़ी, गोंजा, अफीम, मतलब हर नशे से अपने को बचाना। बस, अभी इतना करो। खुदा ने चाहा तो जरूद चङ्गे हो जाओगे। अभी मज की इन्तदा है। और हों,....हमारी फीस दस रुपया !”

दस रुपये गोंठ के गँवा कर घर लौटा। मनो चिरायता छाँटा कर पी गया, मगर दर्द क्यों दूर हो। अब तो 'चूहीवाली' मुझे और चूर करने लगी, क्योंकि मैं प्रेम का सारा पचड़ा समझ गया....! और समझदार की हों भीत है।

एक दिन मैं अपनी एक पड़ोसिन से टकरा गया, कारण उन्हें देखते ही मैंने झट अपनी आँखें मूँद ली थीं। पड़ोसिन ने एक हंगामा खड़ा कर दिया और सारे मुहल्ले में तत्काल में 'गुण्डा' घोषित कर दिया गया। घर बाहर काफ़ी फटकार पड़ी।

आफत का मारा एक दिन मैं सिनेमा गया। तमाशे में देखा—मेरी ही तरह एक भरीज, बेचारे प्रेम से पीमाल हो पहलू में पीड़ा लिये, दर-दर दवा की तलाश में मारा फिरता है, मगर कहीं उसे मुनासिब दवा नसीब नहीं होती। अतः वह गम गलत करने के लिए शराब पीने लगता है, फिर तो मस्ती ही मस्ती है। कैसी पीड़ा और कैसी बेनैनी ! प्याले में शराब की बोतलों बनादम उडेलता है, और दुनिया के सारे दर्द को अँगूठा दिखता नीज से घूमा करता है। वय वही दवा मेरे दिमाग में बैठ गई। कद हकीम पातल खरों बन्दबड़ता रहा, खराली व माकूल दवा तो आज सिनेमावाली से बला है। इस आशा हरक को नष्ट करने के लिए शराब बचकूच रामबाण है !

और मेरे भी हालतमा शुरू कर दिया। मरने मुझे नया मतलूम था

कि इस बदकिस्मत शराब का नशा इश्क से भी ज्यादा मूजी होता है। एकाएक मैं गरज उठा। घर के लोग घबराये, क्या हुआ इसे— अर्खें लाल थीं। चेहरा चढ़ा हुआ, बोली लटपटाई हुई। मैं बोला— “आज मैं अपने दर्द की दवा पा गया, पा गया! खूब पीऊंगा—खूब छूट कर पीऊंगा।” मैं अपनी भाभी जी से उलझ पड़ा, मों को मारने दौड़ा और भाई साहेब से लड़ गया। लगा चीखने-चिल्लाने, और मुहल्ले वालों को गालियाँ बकने। बाबू जी ने कहा—“यह ससुरा पागल हो गया है। इसे मुश्क दो और कल सबेरे इसके हाथ पैरों में लोहे की बेड़ी डाल दो, नहीं तो यह बड़ा उत्पात करेगा।”

पूरे चार माह हों गये, हाथ-पैरों में बेड़ी डलवाये। लाख कहता हूँ, अब मेरा दिमाग सही है। दर्द भी नहीं है। पर, घरवाले एक नहीं सुनते। उनका ख्याल है मैं पागल हो गया हूँ और उसका एकमात्र इलाज यही बेड़ी है। अब मैं भी महसूस करता हूँ, इश्क के मरीज के दर्द की दवा शराब नहीं, कड़ी-बेड़ी ही उत्तम औषधि है।



हम साहब, परमिट-कीमती के सेक्रेटरी हैं। लेकिन आप क्या जानें कि हमारी जान किस खाने में है, हमारी इज्जत किस आफत में है। हम वाकई आदमी हैं या सौदाई? हम कितने बड़े डकैत, बदमाश, बेहया और बेईमान हैं! हमारे खिलाफ लोगों का खासा बड़ा काफिला खड़ा हो सकता है। हर एक जुर्म आसानी से हमपर साबित किया जा सकता है। हम दुनिया के सारे पापों व अपराधों के आगार हैं। क्यों? इन सारी बातों का जवाबदारी तथा निस्तारपूर्वक पर्थान करने के बदले दाना ही निकोदम काफी होगा कि हम परमिट कीमती के महागन्धी हैं, सभी दुनिया के सारे पापों के अन्त। इससे बचना ही नहीं, हमारी बीबी व हमारे बच्चे-बच्चे तक बचाव है। अन्धाशु-बड़ोसी तक भज बनाए है। जान जैसा मेरा मैंह समझा जाता है। बेगाना बाब किसी

को खाए तब भी उसका मुँह लांगों का रक्त से रँगा ही दीखता है, न खाए तो भी दीखता है।

परन्तु जिनके घर संसार भर की ईमानदारी हाथ-पैर तोड़कर बैठी है, जो अपनी सत्यवादिता के सामने हरिश्चन्द्र व धर्मराज की भी तुच्छ समझे बैठे हैं, उधर से सत्य और ईमान के कैसे-कैसे खेल खेले जाते हैं, सुनकर इन्सान पागल हो सकता है। विगत २४ दिसम्बर की रात है। हम अपने दफ्तर में बैठे थे। तेल, चीनी, कपड़ा के आशिकों का काफिला काबिलेदीद था। 'आशिक' लफ्ज इसलिए कहा कि मैं जानता हूँ, जिनके घर शादी ब्याह अथवा श्राद्ध के अवसर पर, कभी छुटकों भर चीनी खर्च न हुई, सदा ब्राह्मणों को चूड़ा, देही, गुड़ खिलाया गया, बारातियों को भात व भूँजा फकाया गया, उन्हें भी अब चीनी की हाजत होने लगी, और सेर-आध सेर नहीं, पन्द्रह-बीस सेर! क्या तमाशा है, कैसी शरारत है! न दो तो गालियाँ सुनो, कुछ कम करके दो तब भी गालियाँ सुनो। और मजा यह कि जनता कहलानेवाले इन सज्जनों के खिलाफ कहीं कोई सुनवाई नहीं। इन्होंने जग किया, ये सरासर भूठ बोलकर कपड़े ले गये; लेकिन ये जानने का कौंठ तैयार नहीं। खैर, तो किसी कदर भीड़ को रेलता-ठेलता एक पच्चीस वर्ष का नौजवान दाढ़ी-मूँटु व भाथा घुटाए, कमर में सफेद कपड़े का टुकड़ा लपेटे, एक हाथ में बांस की एक हरी छड़ी, जिसमें लोहे की कील टुकी थी, और दूसरे में पीतल का एक लौटा लिये, मेरे सामने आ खड़ा हुआ। सूत उसकी निहायत उदास और शोचमय थी। हाथों से एक दरगवास्त मेरी और बढ़ाकर वह झुपकाव खड़ा हो गया और उसकी आँसों से भरने की तरह भर-भर आँसू गिरने लगे। सच पूछिए, तो इस नौजवान की ऐसी दर्दली आकृति देखकर मैं बड़ा द्रवित हुआ, और जब दरगवास्त पड़ी, तो मेरा गदा-सहा पीरज भी टूट गया। मैं हठान् खींच उठा—“अरे,

बाबू रामनिहोरासिंह मर गये ! कब ? वे तो मुझसे परसों शाम को चौक में मिले थे ।”

वह नौजवान आँसू पोंछता हुआ बोला—“बस, परसों शहर से गये, खाना खाया, कहा—जाड़ा मालूम होता है । फिर धपटे भर में जाने क्या हुआ कि सारा बदन सर्द, बोलती बन्द ! हाय-हाय ! हम तो कहीं के न रहे । न हमें कुछ बताया, न समझाया । हम क्या करें, कुछ समझ में नहीं आता ।” वह और भी रोने लगा ।

मैं उस नौजवान को ढाढ़स देता बोला—“सब्र करो भैया ! अपना बश क्या ? रोओ मत । मुझे खुद बड़ी पीड़ा हो रही है । तुम शायद न जानते होंगे, बाबू निहोरासिंह मेरे बड़े अजीज दोस्तों में थे । तुम उनके कौन हो, लड़के या भाई ?”

वह बोला—“मैं उनका लड़का हूँ ।”

फिर मैंने उसकी दरखास्त पर बिना अपनी कलम चलाए, ज्यों का त्यों उसे ‘पास’ कर दिया । चार जोड़ी घोटियाँ, चार जोड़ी जनानी साड़ियाँ, एक-एक थान मलमल और मारकीन, एक मग चीनी, एक टीन किरासन तेल, आध मन मैदा । वह चला गया । मगर रह-रहकर बाबू निहोरासिंह की स्मृति मुझे व्यथित करने लगी । कैसे दिलदार व हंसमुख आदमी थे । कितना बड़ा गान्धी व यार्दाना वह शख्स था । दो-दो बार जेल गया था । उनका सम्बन्ध बर्ताने मेरा जीना कुदेवने लगीं । मैं तुरन्त दरवार से बरखाला आया । शाम हो गई थी । वहाँ कुछ चुकी थी, इलाक़ा समझ मेरे एक गिन आये और बोले—“अलिफ, आज एक जगह बड़ा सजेदार तमाशा है—तमा कि आपने कभी देखा न होगा ।”

मैंने पूछा—“क्या तमाशा है भाई, जिसे मैंने आज तक नहीं देखा ?”

वे बोले—“आज बाबू नौनीसिंह के यहाँ मृत-आत्माएँ बुलाई

जायँगी। इस विद्या के जानकर एक बङ्गाली सज्जन विशेष रूप से आमन्त्रित किए गए हैं।”

मुझे कुछ खास उत्सुकता इसे देखने के लिए हुई और मैं वहाँ पहुँच गया। वहाँ एक परम शान्त कमरे में नौमीसिंह बाबू सपरिवार तथा अपने अग्र्य मित्रों के साथ चुपचाप बैठे थे। वे बङ्गाली सज्जन कुछ दूर एक तिकोनी मेज लिये बैठे थे। आत्माएँ बुलाई जाने लगीं। नौमीसिंह बाबू के पिता-माता, बहिन सभी की आत्माएँ आईं। लगे हाथ हमने भी अपने मित्र निहोरासिंह को बुलाने की बात कह दी। जिस समय बाबू निहोरासिंह मेज पर पधारे, बड़ी खड़बड़ाहट हुई। मेज बहुत ज्यादा हिलने व खटखट करने लगी। बङ्गाली सज्जन ने एक चीख ली और सूचना दी—निहोरासिंह आ गये।

पूछा गया—“आप कहाँ हैं, कैसे हैं ?”

जवाब मिला—“हम महा-प्रेतयोनि में हैं। बड़ा निकृष्ट कर्म करना पड़ रहा है। हम बड़े कष्ट में हैं।”

फिर बैठक खत्म हो गई। जिस समय हम घर लौटे, रात के दस बज रहे थे। कपड़े बदल, खाना खाने बैठे, तो पत्नी ने कहा—“अभी कोई आदमी बेचारा बड़ी ब्रेचैनी से तुम्हें पुकारते-पुकारते थक-कर गया था।”

मैंने कहा—“मारो गोस्ती ! होगा कोई तेल-चीनी मँगानेवाला। इनके मारे तो भाई, नाकॉदम है। राह चलते चीनी दो। दस दोस्तों में बैठे रहो, तब तेल दो। अब घर भी ये शौलान शान्ति से न रहने देंगे।”

“तो इस काम में इस्तीफा क्यों नहीं दे देते ? गिल्लना-बुलभा खाक नहीं, उपाय जानो तो नाला-बाप मरना !”

“हा भला, मैं इस्तीफा कैसे दे दूँ ? अश्रिय का तुम्हें क्या दे ?”

“तुम इनसे कहो—साहब, इस काम में भाग्यश्री बहुत सुनती

रहती हैं। मुक्त की बदनामी होती है। आप इस काम के लिए किसी और आदमी को रखिए।”

सहसा इसी समय दरवाजे पर फिर हॉक सुनाई पड़ी। पत्नी ने कहा—“यही आदमी है। देखो, फिर पुकारने आया।”

मैं ऊपर कोठे से ही बोला—“कौन है?”

जवाब मिला—“मैं रामनिहोरासिंह। तनिक नीचे आओ।”

एँ! रामनिहोरासिंह! रामनिहोरासिंह तो मर गया। तब क्या उसकी प्रेतात्मा मुझे पकड़ने आई है? जरूर यही बात होगी। अभी नौमी बाबू के यहाँ निहोरासिंह की आत्मा बोली भी थी कि वह महा प्रेतयोनि में है और बड़ा कष्ट भोग रहा है। अब मुझे काटो तो खून नहीं, मारा शरीर एक बार कौंप उठा। आँख, नाक, कान से गर्म हवा निकलने लगी। मारे भय के कौंपने लगा।

मेरी ऐसी भयानक भीत दशा देखकर पत्नी चबराई-सी गरा मुँह देखती चोलीं—“क्या बात है? इतने डरे क्यों हो? कोई सुगन्ध है क्या, जिसे तेल चीनी नहीं दिया।”

इस अस्तावस्था में भी पत्नी की बातों पर मुझे क्रोध आ गया। मैं झुंझलावा-सा बोला—“खुप भी रहा। तुम सदा तेल चीनी के ही सपने देखा करती हो? अरे, यह प्रेत है प्रेत।”

“प्रेत! दैवारें! यह प्रेत कहाँ से आ गया!” पत्नी के नेत्र व मुख दोनों बालिस्त भर फैल गये।

रामनिहोरासिंह की प्रेतात्मा फिर निवाह—“अरे, क्या गूँगी साधे बैठे हो? अभी तो नौमी बाबू के घर स आ रहे हो। हम भी वहीं से आ रहे हैं। एक जरूरी बात कहनी है तुमसे—किण्ट दो मिनट।”

अब तो रहा-महा लज्जें की बातें रहा। यह रामनौमी बाबू के घर से आ रहा है। ठीक तो है। यहाँ दयाकी प्रेतात्मा बुलाई गई थी। अगर सवाल है कि यह क्या टले कैसे! मैं नीचे जा नान

सकता। प्रेत समझकर पड़ोसी भी इसे पकड़ नहीं सकते। फिर इसे पकड़ ही कौन सकता है? अरे, यह तो फौरन छूमन्तर हो जायगा। और यदि मैं नीचे न भी जाऊँ, किवाड़ न भी खोलूँ, तो इससे क्या? वह हवा बनकर ऊपर चला आएगा, और हमारा गला दबोच देगा। तब फिर क्या करूँ?”

मुझे एकदम मौन तथा चिन्तित देखकर मेरी पत्नी बोलती—“क्या सोचते हो? कह दो, चला जाय।”

उनकी इन बातों ने मेरा दिमाग और भी खराब कर दिया। मैं चिल्लाकर बोला—“तुम्हारे जैसा मेरा माथा खराब थोड़े है, जो कह दूँ कि चला जा। और, मेरे कहने पर क्या वह चला जायगा? वह आदमी थोड़े है, प्रेत है प्रेत! प्रेत कहने भर से नहीं जाते, जतन करने पर जाते हैं।”

“तो करो जतन! दरवाजे पर प्रेत बैठाए रखोगे?”

अब मैं अधीर हो फिर चिल्लाया—“मैंने बैठा रक्खा है? क्या पागलपन की बात कर रही हो?”

निहोरासिंह का प्रेत इस बार किवाड़ की साँकल पीटता बोला—“क्यों भाई, इतना पुकारता हूँ, पर तुम सुनते ही नहीं? जरा नीचे आ जाओ न!”

मैंने ऊपर ही से कहा—“ये भाई रामनिहोरासिंह, हम तुम्हारे पैरों पड़ते हैं। हममें कोई अपराध किना है, तो हमें माफ़ करो। भाई, तुम कृपा करके चले जाओ। हम बहुत डर रहे हैं।”

“क्या, हमसे डर क्यों रहे हो? हमारे श्राद्ध का सब सामान तो तुम दे ही चुके हो, फिर डर काहे का?”

“सारी बातें जानकर भी सच पूछ रहे हो, डर काहे का? अरे बाबा, भूत से मँट करने में कौन नहीं डरेंगा?”

“भैं भूत हूँ?” निहोरा ने गरजते हुए कहा।

“जो मर गया, वह भूत नहीं तो क्या है ?” मैंने दबी आवाज़ में कहा ।

“अरे भाई, हम मरे नहीं हैं । यही मरने की बात लेकर तो हम बड़े कष्ट में पड़ गये हैं । तुम नीचे आओ तो सारी बातें कहूँ । तुम मित्र हो, तुम मेरी सहायता न करोगे तो कौन करेगा ?”

मैं धबकाकर बोला—“भाई, बाज़ आया ऐसी मित्रता से । ईश्वर के लिए मुझे बख़्श दो ! मुझे भी अपना साथी न बनाओ । दयाकर अभी कुछ रोज़ मुझे और जीने दो ।”

“तो तुम्हें विश्वास है कि मैं मर गया हूँ और प्रेत बनकर तुम्हारे पास आया हूँ ?”

“इसमें भी कोई शक है ? तुम्हारा बेटा खुद श्राद्धकर्ता के वेश में हमारे पास आया । तुम्हारे श्राद्ध के लिए कबड़े ले गया । इसके सिवा आज हमने खुद तुम्हारी प्रेतात्मा को नौमी के घर बुलाया । वह आई और वही बात बोली, जो तुम बोल रहे हो यानी तुम बड़े कष्ट में हो ।”

निहारासिंह के प्रेत ने भयानक रूप से श्रद्धाहास किया, ऐसा कि हमारे सारे रोंगटे खड़े हो गये और मैं चीख उठा—“बाप रे, बाप ! मुझे बचाओ !! मरा-मरा !!”

इसके बाद मैं बेहोश हो गया । होश आने पर देखा कि हमारे दरवाजे पर खासी भीड़ जुट गई है और बड़े जोरों का हल्ला हो रहा है । हमारी पत्नी बहुत व्यग्र-सी इधर-उधर दौड़ रही है । मैंने पूछा—
“क्या बात है ? वह गया ?”

“नहीं, वह पकड़ लिया गया है । लोग आपकी नीचे पकटा रहे हैं ।” पत्नी ने कहा ।

अब मैंने नीचे उतरने में कोई बख़्श नहीं लाया । आपकी कारीब ! उर काहे का ! मैं नीचे उतरा तो जवम हल्ले मेरी नाव

निहोरासिंह पर पड़ी, और मैं फिर चिह्ला पड़ा—“इसे पकड़े रहो; पकड़े रहो, प्रेत है, प्रेत ! फौरन खतरा कर देगा !”

पर लोग भी कैसे पागल थे ! मेरी बातें सुनकर सबके-सब हँस पड़े । बोले—“साहब, आपकी मति खराब हो गई है क्या ? यह प्रेत है ? प्रेत ऐसा ही होता है ?”

मैं तड़पकर बोला—“तो कैसा होता है ? इसका खास बेटा इसके क्रिया-कर्म के लिए मुझसे कपड़ा ले गया । एक प्रेत बुलानेवाले ने इसकी आत्मा बुलाई, जहाँ एक मैं ही नहीं, बीसियों आदमी थे । फिर भी यह प्रेत नहीं है, और मेरी मति खो गई है ? वाह ! खूब कहते हैं आप लोग !”

लोग फिर हँसने लगे । बोले—“अरे, उसी मरने के फेर में तो पड़े हैं ये बेचारे ! झूठमूठ इनका लड़का, वेप बनाकर इनके मरने की बात कहकर आपसे कपड़ा बगौरह ‘पास’ करा ले गया, और आज बेचते हुए पकड़ा भी गया । उसे थाने में दारोगा बैठाये हुए हैं । यह बेचारे उसी के वचाव के लिए आपके पास आये, तो आप ‘प्रेत-प्रेत’ चिह्लाने लगे । अबल तो प्रेत कोई चीज ही नहीं, दोयम अगर वह हो भी, तो इतने आदमियों के सामने कभी ठहर नहीं सकता वह ।”

अब सारी बातें मेरी सहाज में आ गयीं ! मैं क्रोध से अर्धरी हो गया और बोला—“चिताश्रो, बड़ेभाग कौन है, हम या तुम ? अरे, हम तो कभी-कभी तुम्हें पकड़े ही नहीं देते हैं : पर तुम तो मेरी जान लेने पर तैयार हो जाते हो ! राम-राम ! क्या नर मरने में क्या कर भी, क्या शक था ? राम, तुम लगेन चले जाओ । मैं वाहू राम-निहोरासिंह, तुम भी चलाओ चला ! तुम्हें राम-राम ! तुम्हारे चित्तक मुन-पुस्तकी को हजानों नभस्कार और दस आवाजा ‘पर्सिट-कर्मटो’ को

लाखों दरबदबत ! भाड़ में जाओ तुम, चूल्हे में जायँ तुम्हारे बेटे, और खन्दक में यह परिमिट कमेटी । नस आज से सब समाप्त ।”

सुबह खाट से उठते ही शौच के भी पूर्व, मैंने सबसे पहला काम ‘परमिट-कमेटी’ से हस्तीफा देने का ही काम किया । अब साहब, हम बड़े चैन से हैं । न उलहने, न गिला, न गाली, सबसे मुक्त, सबसे फारिग । भगर आप इन धर्मराजों से पूछिये, ये हत्यारे महज दो-चार रुपये के लिए किस तरह हमारी जान लेने पर मुस्तैद थे ?



बहुत
बेआबरू
होकर
तेरे
जीचे से हम निकले

बेअदबी मुआफ !

आप सज्जनों से सिर्फ मुझे दो बातें, और महज मामूली-सी बातें
पूछनी हैं ।

पहली बात तो यह है कि आप साहबान पर कोई परी, या चुड़ैल
ही सती, आशिक हुई है या नहीं ?

दूसरी बात यह कि आप अजरत का दिल किसी परी या चुड़ैल,
काती या गोरी, पर कभी मखल या मुच्छित हुआ है वा नहीं ?

नाद माँ; तो फिर कोई बात नहीं ! मैं आपको कलि का महान
हरिश्चन्द्र अर्थान् परम सत्यवादी मानकर सादर शीश झुकता हूँ ।
और यदि नहीं तो मैं आपको आध का महान राधनीविज मानकर दूर
से भगम्हार करता हूँ । अन्य हैं आप, जो इस ज्यो के साथ पेशी
असत्यता का पालन करते हैं ।

आज हमारी उमर छत्तीस वर्ष, छः महीने, छः दिन, छः घण्टे की हो गई। और अब तक मेरे सारे मित्रों पर, वकौल उनके, कितनी कमला, विमला, रमा, उमा कुर्बान हो चुकीं, नहीं कह सकता। किन्तु मुझे एक कानी, कलुटी, लंगड़ी, लूली तक ने तनिक हेरा भी नहीं। लिहाजा मैं बहुत खवरा उठा! क्या संसार में एक मैं ही सबसे बदसूरत या बदकिस्मत आदमी हूँ? क्या ब्रह्मा ने मुझे ठेकेदारों से बनवाया या अपने कारखाने का सारा बदसूरती या बदकिस्मती मुझपर ही लेंडल दी? और, अगर उन्होंने ऐसी बेवकूफी की भी तो मेरी किस मूर्खता या महापाप के कारण! अथवा लोग मेरी खूबसूरती की खूब की समझ नहीं पा रहे हैं? या मुझे अपने को सँवारने-सजाने ही नहीं आता? अभी रात के दो बजे हैं। मैं फौरन आइने के सामने गया। मुँह फाड़कर, मुँह सटाकर, गँह शिकोहकर, तरा पन्काकर, जया मुँह निकालकर देखा; यानी हर प्रकार से अपने गँह की परीक्षा ली। मगर मुझे अपना मुँह, अपने किसी भिन्न से बुरा, भद्दा या बदसूरत मालूम नहीं पड़ा। फिर आँखों को भी बोंकी-तिरछी, टेढ़ी-आड़ी करके देखा, मेरी दोनों आँखें कमल के फूल नहीं तो उल्लू की तरह बदसूरत भी नहीं हैं। बाकुलें भी मेरी बड़ी-बड़ी हैं, मगर मैं उन्हें आलकल की तरह, औरतों के जैसा एकदम पीछे की ओर लहरता नहीं, बगल से भाँग काढ़कर भाड़ता हूँ। सब फिर अन्ततः कोई आशिक नहीं होती?

हस्तरेखा देखनेवालों ने बताया कि अंग्रलि आप पर शरीरर की महदशा है। आप सुन्दर तो हद से ज्यादा हैं, पर जब कोई सुन्दर मुरनयनी अपना नयन गलापर आपके देखने लाती है, तब आपका मुँह उसे शर्मिअर-बेरा भोग-भवादन बोला पड़ता है और वह बेचैन होकर अपना मुरनयन, आपके मुँह की लयझरता तथा कुहलता देखकर तत्काल हटा लेती है, और आप बेहजत हो उतरते हैं।

यह बात मुझे जँची। जब सौदा सुन्दर है, तब वह पसन्द क्यों नहीं होगा ? जरूर होगा। तब इसमें भाग्य का फेर है। भाग्य का फेर किसी जड़ी-बूटी, दवा दारू या इन्जेक्शन से भगाया नहीं जा सकता। यह दुआ यानी प्रार्थना करने से भगाया जा सकता है। ज्योतिषी ने मुझे बताया, मैं शनिवार को पीपल पर गुड़ का रस चढ़ाऊँ और कम-से-कम ५०१ बार उस पीपल के पेड़ का चक्कर लगाऊँ !

यही चक्करवाली बात, जरा नहीं, बहुत ज्यादा अटपटी थी। ५०१ बार चक्कर काटने के मानी है—तेली के बेल की तरह घर में ही पाँच कोस का चक्कर ! मैंने पूछा—ज्योतिषीजी महाराज, यह ५०१ बार का फेरा कुछ कम भी हो सकता है ? ज्योतिषी ने कहा—कम हो सकता है, परन्तु फेरे का चक्कर जितना कम होगा, प्रेमिका की आसक्ति में उतने मास की देरी होगी। अगर आप ५०१ बार चक्कर लगाने के बदले ४०१ ही फेरा लगाएँ तो आप पर किसी सुन्दरी के आसक्त होने में एक सौ मास की देर हो जायगी। एक सौ मास अर्थात् आठ वर्ष चार मास का बिलान।

आप ही समझें, जब किसी खेल या रेल की घण्टी की आध घण्टे की प्रतीक्षा युग-सम मालूम होती है, तब प्रेम की दस वर्ष चार मास की प्रतीक्षा किनना कष्ट-कलमन्तव्य पालीत होगी ! इसलिए मैंने ५०१ बार का फेरा लगाना ही सर्वभार कर लिया।

लोग कहते हैं, हैदरने से भगवान मिलते हैं, आदमी क्यों नहीं मिलेगा ? मैंने भगवान को नहीं नहीं देखा, जो उनका प्राप्ति था गिहान के सम्बन्ध में मेरा कोई खास अनुभव हा। तब मैं अनुमानतः कह सकता हूँ कि हैदरने पर भगवान मिल सकते हैं, परन्तु प्रेमिका नहीं मिल सकती, नहीं मिल सकती ! उग बनसुरा पीपल का परिक्रमा करती-करती भरे पैर तैयारे 'बाहि-बाहि' चिल्ला लगे। अगर वह १ शनिवार,

न तू भगा, न कोई सुन्दरी, मुझपर आसक्त तो क्या, मेरे मुँह पर तमाना मारने तक को तैयार हुई !

चोट जब बर्दाश्त के बाहर हो जाती है, तब आदमी चीखने-चिल्लाने लगता है, जिससे दर्द की बात औरों पर भी जाहिर हो जाती है और लोग अपनी-अपनी समझ, बुद्धि और अनुभव के अनुसार औपधि भी बतलाने लगते हैं। चोट असह्य होती गई। पेट की बात मुँह पर आई और मुँह की बात अपने चन्द्र हितैषियों, शुभ-चिन्तकों के कानों में समाई। किसी ने कुछ बतलाया, किसी ने कुछ। पर मेरे पड़ोसी पं० पपीता पाँडे ने जो बतलाया, वह कुछ मेरे मन और मास्तिष्क, दोनों के अनुकूल लगा। पाँडेजी ने कहा—यह नकछेदिया की बहू मुझसे कितनी कच्ची काटती थी, मगर जब मैंने बशीकरण चलाया तब पालतू बिल्ली बन गई। देखते ही न, संसार में प्रेम के बरवाना सुन्दर आसक्त की कोई बात नहीं ! तुम देख लो, एक-से-एक सुन्दर लोगों के पाँडे जीने लगी चलती है और एक-से-एक कामदेव, पुत्रक और सुन्दर लड़कियों की दुम पोंछते चलते हैं। यह सब उलटी बातें कौन करवाता है ? एकमात्र मन्त्र ! संसार में सबसे प्रचंड है मन्त्र ! मन्त्र से सौंप-जैसा महाहिसक मूढ़ जन्तु, अपने बिल से बिलबिलाता चला आता है। कालिका और चण्डी चिह्नार्त्ता आती हैं ! मन्त्र कोई साधारण वस्तु नहीं है !

मैंने कहा — मान गया पाँडेजी, आप रुस में चेला ! अब दीजिए मुझे मन्त्र !

उसने मुझे ने उका पद मर लख खम्बर, लौ-लौ कर बिगलते हुए पाँडेजी बोले—मन्त्र मन्त्र, मूढ़ अपना खोलापी नहीं, जो मान-दा मन टोपनी में सुद्धे लडा जिकर, और उससे लसे लाकर बटक दिया ! अरे, पहले सुद भी पूजा होनी, पाँच खण्ड पछ, पाँच पीली नडा, मतलब, सुहर या कशरों ! पाँच मन पवित्र चाबला, पाँच सेर धी

पाँच मन आम की लकड़ी ! सवा मन शाकल्य ! सब मिला-जुलाकर (५०१) का खर्च चाहिये !

इस ५०१ से मेरा पिण्ड छूटता नजर नहीं आ रहा था । ५०१ केरे से, यह ५०१) स० कहीं आरामदेह और आनन्ददायक था, फिर भी मैंने पाँडेजी से प्रार्थना की—महाराज, इस ५०१) में कुछ कम-वेश हो सकता है या पूरे-के-पूरे ५०१) ? पाँडेजी बोले—कम-वेश सबमें होता है, मगर कम करने से मन्त्र-सिद्धि में विलम्ब होगा ।

और, इधर एक पल का जिलम्ब युग-युगांत-सा मालूम हो रहा था । ५०१) देने के पन्द्रह दिन बाद पाँडेजी आए । उनके हाथ में थोड़ी पीली सरसों, थोड़ा हलवा और कोई सुफेद बुकनी थी । उन्हें देखते ही मैं दौड़कर उनके चरणों से लिपट गया और उनके चरण-कमल के कन्दमल्य केश ने मेरे सारे मुँह छेद डाले । पाँडेजी सगर्व बोले—भा कालिका की शपथपर दया या माया से सब कार्य सिद्ध हो गया । पूछो मत । हे दुर्ग, हे दुर्ग ! इन पन्द्रह दिनों में जैसी परेशानी उठानी पड़ी ! पन्द्रहों कर्म हो गया । प्रतिदिन दो बजे की निःशब्द कालरात्रि में मरघट जाकर योगिनी को जगाना पड़ा । बड़ी कठिनाई से योगिनी जगी । प्रेत-पिशाचों ने धिन्न डालने में कोई कोर-कसर बाकी नहीं रखा । मगर मैं ? मैं तो एक ही 'खनकुरुच' ठहरा । इनसे डरता थांड़े ही !

मैंने कहा—धन्य हैं आप महाराज ! आप भू-सुर यानी पृथ्वी के देवता हैं । आपकी शक्ति से मेरे संसार की कोई बन्ध नहीं । यह सब क्या है ?

पाँडेजी ने कहा—यह सब कार्याखंड के लिए योगिनी का दिया हुआ प्रसाद है । मैं कम बताता हूँ, तुम खुद सुनते जाओ । मैं हाथ आड़कर, बस निभोरकर बोला—बहुत अच्छा महाराज ! तुनाइए-सुनाइए !

पाँडेजी बोले—इसमें तीन तरह की सामग्रियाँ हैं। प्रथम तो यह हलवा है, इसे तुम उसे खिला दो, जिसे अपने पर आसक्त करना चाहते हो। बस, खाते ही वह शकुन्तला की तरह त्रिकल, शरीर की तरह पागल और 'होर' की तरह विह्वल हो उठेगी। दूसरी चीज यह सुफेद बुकनी है, इसे किसी प्रकार उसके घर के जलपात्र में डाल दो। इसे पीते ही वह एडवर्ड की तरह अपना सारा राजपाट, कुल-कुटुम्ब परित्याग कर तुम्हारे प्रेम में दीवानी हो जायगी। तीसरी चीज यह मंत्रित सरसों है, इसे उसके मुँह पर फेंक दो, जहाँ स्पर्श हुआ कि वह जुलियेट की तरह तुम्हारे साथ कब तक में कूद पड़ेगी। लो, ये तीनों चीजें रखो, और जिस वस्तु को उचित समझो, उसका उपयोग करो।

हमारे पड़ोसी और अन्न गुरुदेव पं० पपीता पाँडेजी पृ० ५० में मुझे दे गए चुटकी भर सुफेद बुकनी, जो शायद पीसी हुई खली थी, आधा पाव चीकर का हलवा और आधी छुटकी पीली सरसों। बस इसीसे जग जीतना था। मगर सवाल यह था, कि आखिर इनका उपयोग किन्ना जाग तो किसपर ? हम तो किसी पर आसक्त थे नहीं कि उनपर बंद प्रतीकार का भोला दागते। यहाँ तो दिखाना यह था कि जैसे इनारे भिन्नो पा ही रोग, उभा ना ह्यागा, ताना जायक्त हुई जैसे ही हमपर भी कोई आध-ही-आध किना किना पोतकर आ गया 'कन्वासिग' या मेल के आसक्त हो। मगर यह तो हुआ नहीं। हुआ उल्टा। अन्न मुझको ही मंत्र-बल से किसी का अपने पर आसक्त करता है। और जब पृ० ५१) ६० दे दिया, तब इसे भी किसी तरह अपना है ! तबतक प्रेमिका हँसकर पृ० ५१) ६० को यत्ना करती है।

परन्तु फिर कबाल आया, हँडने का ! (मंत्रित पाव पृ० ५१) ६० दिया है, तो हँडना ही पड़ेगा। अब भिन्नो हमारे गजों में एक बहुत बड़े आदमी के घर, लम्बनक से उनके रिश्ते को एक बड़ी सुन्दरी माली आई थी। हमारे देश—भारतवर्ष में लक्षनक तथा बनारस के प्रति

जनसाधारण का वही प्रेम, वही आकर्षण तथा मोह है, जो विदेश में पेरिस के लिए है। मिट्टी में भी यदि बनारस जोड़ दिया जाय, यानी 'बनारसी मिट्टी' कहा जाय, तो लोग आप-ही-आप उस ओर खिंच जायेंगे, कि यह 'बनारसी मिट्टी' है ! क्या रूप, क्या सौन्दर्य, क्या मस्तानापन, क्या पाण्डित्य तथा क्या गान-वाद्य, सबमें बनारस 'बनारस' है, यानी बना हुआ रस है, आपको रस बनाना नहीं है—बनारस खुद बना रस है। कहते हैं—

खाक भी जिस जमी का पारस है !

वह शहर बनारस है !!

यही हाल नवाबों की नाजनी नगरी लखनऊ की है ! लखनऊ का नाम आया नहीं कि वहाँ की नाजो-नापाशात, मुत्तामियन या मलाहियत, नखरे तथा चोंचले सज्जोव डोकर अर्थात्-वले नाच उठे ! दिली में एक मीठी सुरबुराहट तथा मुद्दबुरी उठ आई और एक रस-अनायास निकल पड़ा—

हम फिदाए लखनऊ !

खाल परमाइण, जिस लखनऊ के नामभाव में इतना सम्मोहन, इतना पुलक और देना आकर्षण है, उस लखनऊ की जीनी जागती तस्वीर, लखनऊ की एक शिक्षाया नफीस चीज—नारी का नेत्रकर, उसे प्रेमी बनाने के निमित्त हृदय 'हाथ-हाथ' कर उठे, तो क्या बुरा या क्या अच्छा ! किंतु के बन्द-कन्द दूदकर तय्य उठें तो क्या कुम्हर ! अच्छी चीज किमका जी नहीं बुराती ! और लखनऊ जीज की प्राप्ति के लिए जिरांग घोवन में कोई कोशिश नहीं की, बत इज संसार में बेकार पैदा हुआ।

तो, मैं बेकार पैदा होनेवालों का शिष्ट का आदमी नहीं हूँ। लखनऊ की वह नाजो-नाचले की रानी, एक शोच हुके रूखाय रस्ते में मिल गई। मैंने वेदव अथवा वे उसे प्रणाम किया। वह तन्त्रिक

मुस्कराती हुई बोली—माफ कीजिएगा, हुजूर को शायद मैं भूल रही हूँ। मैंने भी लखनौवे अदब-तहजीब से कहा—खाकसार का गरीब-खाना, हुजूर जहाँ अपना तशरीफ मुबारक लाई हैं, वहीं नजदीक ही है। ताबेदार को भण्डाप्रसाद लाल कहते हैं। वह उसी लखनौवे मुस्कराहट के साथ बोली—आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई! और आप हमारे वहनोई साहब के पड़ोसी हैं, इसे जानकर और भी खुशी हुई! शुक्रिया! तसलीम!

मछुली-जैसी मामूली जीव को फँसाने के लिए जब रोज-रोज घाट-धिसाई करना पड़ता है, इन्तज़ार करना होता है, तब आदमी जैसे 'गुण-ज्ञान-निधान' जीव को फँसाने के लिए तो कई दिन लग जायँगे। मगर, बाहर रे मन्त्र! गुरुदेव परीता पोंड़े का हलवा! ओफ़ोह! कमाल है! श्री टाकुरजी महाराज का प्रसाद कहकर एक दिन मैंने उसे वह मंत्रित हलवा खिलाया और सुफेद चुकनी घोलकर पानी भी पिला दिया। सातहन गणीकरण का 'द्वल डोज' दिया। अब इसमें शक-सुबहा का तमिफ भी नज़ाअन पता रही कि का सुबहा आगल नहीं हुई होगी।

और जब वह आसक्त हो गई तो फिर उससे पर्दा रखना बेकार। एक रोज मैंने फरियाद की—वेअदबी और खता मुआफ! हुजूर क नजरे-इनायत के वगैर, ताबेदार का दिला-जिगर कबाये-सीक की तरह जलकर, गेहूँ की तरह पिसकर, औंधी की पुल भी तरह टुक रहा है। मालुम होता है, दिल में भड़भूजा भरगाय कौह रवा रे लिन अकने कलछुल से मेरे तन-मन को खूब भूग रहा है। गदिन का तन, ग गत को नीक! जान पड़ता है, जिन्शगी नहीं हुई जाश, पाशों की गेंदी हर धाक, दुहाँ की तरह विगत और पागलों की सगद बदलवायी हो गई है।

वह भड़े जेर के लखनौवा ना हो-अदा से आगजशों लेती, हंसकर

बोली—“जनावमन, जो हाल 'ऐन' का है, वही हाल 'गैन' का भी है ! मुझी को कौन इत्मिनानो-करार है आपके बगैर ! मगर सवाल है, जब तखलिया (एकान्त) हो तब न मुहब्बत के लुत्फ हासिल हों ! आप हमारे बहनोई साहब के घर चुपके से तशरीफ ला सकते हैं ?”

में बड़े जोश में बोला—“हुजूर की कदमबोसी के लिए मैं बियावाँ में जा सकता हूँ । घर तो भला घर ही है ।”

बहुत सज-सँवरकर रात में मैं चुपके से उनके घर गया । बड़ी खातिर की बेचारी ने । इतने में मालूम हुआ, कोई जोर-जोर से किवाड़ पीट-पीटकर खोलने को कह रहा है । क्या बताऊँ ?

प्रेमिकाओं के घर प्रेमियों के पकड़े जाने की बात तो इतना सुन चुका हूँ जितने दिन की हमारी उमर भी नहीं हुई, पर प्रेमिकाओं के घर प्रेमियों के पकड़े जाने पर क्या दशा होती है, इसका तीता अनुभव आज हुआ । हमारी हालत क्या हो रही थी, समझ में नहीं आता । आप सज्जनों को कैसे ममझाऊँ ! लकवा सुभे कभी नहीं लगा, पर सुना है, लकवा लगने पर नारा शरीर कुछ, गतिहीन तथा निष्क्रिय हो जाता है । हाथ नहीं उठते । पैर नहीं हिलते । मुँह से 'बो-बो' का बोल केवल निकलता है । आँखें फैल जाती हैं और दिमाग ऐसा 'फैल' हो जाता है कि अपना और अपने माँ-बाप का नाम तक याद नहीं पड़ता । दिग्गन्धकशिष्ट की तरह दिमाग-रत, नीतर-बाहर, शरीर आसमान पर है या जर्मान पर, कुछ भी नहीं मालूम पड़ता । बेंत का सजायापता 'दिग्गन्ध' में बड़े आगमो भावा की भाँति, मालूम होता था, अब बेंत पड़ी कि तब बेंत पड़ी ! और भी कैसा दिमाग मालूम होता था, सुभे कहना नहीं आता है जो मैं कह सकूँ ।

मगर वह भवरुई नहीं, यही शैरियात थी, नहीं तो जाने क्या होता ! वह उत समय भी सुकाली हुई बोली—आप घरवाएँ नहीं !

में सब इन्तजाम कर देती हूँ। इश्क में थोड़ा तकलीफ तथा परेशानी उठानी ही पड़ती है।

मेरी तो बोलती बन्द थी। जीभ बेचारी तालुओं में यों चिपकी थी कि वैसा 'जोंक' और 'अठई' भी क्या चिपकेगी! कानों में भल्ल-भल्ल का स्वर यों गूँज रहा था, मानों हजारों 'भाल्ल' बाज रहे हों! माघ की बारह बजे की रात में आँख-नाक से जेठ की दुपहरी की तरह 'लू' निकल रही थी। मारे भय के चेहरा खब्त-सा हो रहा था। प्रतिक्षण यह भय, कि पकड़े गये, पीटे गये और बेइज्जत हुए! दिल पुरवेये के भोंके में पड़े केले के पत्ते की तरह काँप रहा था। अच-समझ में आया कि जिस चीज में जितना आनन्द है उसमें उससे कहीं ज्यादा कष्ट और पीड़ा भी है। खास कर 'इश्क' के रोजगार में! बाप रे, बधिया बैठ जाती है! इश्क में लुटे हुए दिल की दूकान में केवल नुकसान-ही-नुकसान है, नफा नाममात्र तो क्या, एकदम नहीं है।

आपने रामलीला जरूर देखी होगी। रामलीला में अङ्गद-हनुमान या रावण-कुम्भकर्ण बननेवालों का मुँह रँगकर जैसा खूबसूरत बना दिया जाता है, हमारा मुँह भी उसने रँगकर जैसा ही बना दिया और कोट-कमीज उतरवाकर मर्दन से लोकर फिली तक, एक पीले रङ्ग का कुत्ता, जैसा साधु योग पहनते हैं—पहनना दिया। अच्छी-खासी खूबसूरती की भागिन्द हो गई।

उधर किवाड़ के पल्लों पर घूसों की वर्षा हो रही थी। किवाड़ खोलने के लिए हॉक-पर-हॉक लगाई जा रही थी, मानों बाप खजाने के लिए 'हँकना' हो रहा हो और श्वर मुझे एक क्षण में खजाने के लिए किवाड़ खोल दिया। उस कमरे में उनके चटपटे, चमकीले पहरे, उनके बहने ईश्वरी गिह चवचव हुए पुरे। लोभ लोभकर

दिया और बोले—तुम जगी हो ! बहुत ठीक है। इसे ही देखने हमलोग चले आए। अभी पड़ोस में एक लफड़ा खुसा था।

फिर वे चौंककर बोले—अरे, उस कोने में कैसा तमाशा खड़ा कर रखा है ? वह थोड़ा मुस्काकर बोली—हाँ, उसे तमाशा भी आप कह सकते हैं। वह लहुरावीर का पुतला है।

उसके बहनोई ने पूछा—तो हुजूरेवाला ने अपने कमरे में लहुरावीर साहब के इस पुतले को खड़ा कर रखा है ? क्या दिलबस्तगी के लिए ?

वह बोली—अजी साहब, पुतले से दिलबस्तगी तो क्या ? भगर हों, दिलबस्तगी ही समझिए। यों ही ला रखा है ! इसके सिफात (गुण) बड़े अजीबोगरीब हैं।

बहनोई—क्या ? इसमें क्या सिफत है ?

वह—यह कान ऐंठने पर फौरन अपना हाथ दनादन चलाने लगेगा। नाक मलाने पर तुरन्त गाना शुरू कर देगा और पेट सहलाने पर खूब हँसेगा।

बहनोई—भई वाह ! बेशक ! तब तो वाकई आपने बड़े कमाल का पुतला ला रखा है।

फिर उसके बहनोई अपने मित्रों से बोले—क्या साहब, आप लोम इस पुतले का कौन-सा गुण देखना चाहते हैं ? हाथ भोजना, गाना सुनना या हँसना ?

किसी मरदूद ने कहा—गाना सुनना, किसी ने कहा—हँसना और किसी ने कहा—हाथ भोजना ! गोध्रा मुझे अपनी सब बरतमानों दिखानी पड़ेंगी। दीडकए एक शौतान ने मेरा कान-पकड़कर इस जोर से टपेटा कि जीवन में ऐसी कनेटी कभी नहीं खाई होगी। सोना—अबि मुँह वहीं भोजन है तो यह मरदूद फिर कान ऐंठेगा, और इस बार और जाह में ऐंठेगा।

में दबाटे से हाथ भोजने लगा। और, सब 'हा, हा, हा' कर हँसने लगे। फिर पाँच मिनट के बाद एक दूसरे कम्बख्त ने मेरी नाक इस जोर से मल दी कि मेरी आँखों से आँसू निकल आए। जी में आया, हरामजादे का मुँह नोच लूँ। पर मजबूरी थी; उस चक्क मैं पुतला था, मुहल्ले का रईस बाबू भरदयाप्रसाद लाल नहीं। भरता क्या नहीं करता! गला दबाकर, आवाज बदलकर गाने लगा—“मुहब्बत में जरा भी न पाँ डगभगाएँ?”

इन मूजियों ने मेरा गाना सुनकर खूब ठहाके लगाये। 'बाह-बाह' के नारे खूब बुलन्द किए। अब हँसनेवाला गुन दिखलाना बाकी था। सब-के-सब मुझपर दूट पड़े और मेरे पेट में उँगलियों कोंच-कोंचकर लगे बड़ी बेरहमी से मुझे गुदगुदाने। अब हँसने के बदले में लगा—'बाप-बाप, मरा-मरा!' चिल्लाने तो उसके बहनेई बोले—'क्यों भई, साली साहिबा! यह तो बात उलटी हो गई। पुतला हँसने के बदले 'बाप-बाप' चिल्लाता है।

उनके एक भिन्न ने कहा—'मालूम होता है, पुतले का दिमाग खराब हो गया है। इसके दिमाग पर दस घड़ा पानी डालो!

हे भगवान! जाड़े की गहरी रात में कपार पर दो-चार लौटा भी नहीं, दस घड़ा पानी! मानी उबक निगोनिग! जिसका मतीजा मैं श्री राम-राम सत्त!...

घड़े का पानी देखते ही मैं चिल्ला उठा—'अरे, मुझे मारो मत! मारो मत! मैं पुतला नहीं, भरदयाप्रसाद हूँ। प्रेम की आँधी के झकोरे में इनके बुलाने से मैं चला आया! श्रीगुरुद! बहुत पतला खाया। प्रीत लगाकर पॉसी देने अबया चला करनेवाले, काशाकानी ही कहे जाते थे, मगर लालन-ऊ पॉसी देने में काशी से जो पॉस गया!

“अरे, तुम भरदयालाल! बाह गुरु, बाह! बड़े दिपे करतम निकले!—सब एक साथ नील उठे, जैसे थे कुछ जानते ही नहीं

हों ? मैंने कहा—बनो मत ! सब सधी-सधाई बात थी ! यह सब तुम लोगों का षड्यन्त्र था ।

एक ने कहा—अरे, प्रेम में तो इससे भी बुरी गत होती है ! तुम तो सस्ते ही छूट गये । जल्द भागो यहाँ से, नहीं तो और जो कुछ बाकी होगा, सब पूरा हो जायगा !

उसी वेश-भूषा में मैं बाहर निकला तो सवेरा हो गया था । हमारे पीछे शहर के शरारती लड़कों का काफिला 'हो-हो—बहुरूपिया—बहुरूपिया !' के नारे से आसमान फाड़ने लग गया । जितना ही इन्हें डॉटता-डपटता, उतना ही ज्यादा ये शैतान लौंडे शोर मचाते । अब शहर का जो भी स्त्री-पुरुष मुझे देखता, तालियाँ पीटकर हँस पड़ता । हमारी बौखलाहट वही में चीनी का काय करने लगी । अब लड़के मुझपर धूल भोंकने लगे । उन्होंने मुझे एकदम पागल ही समझ लिया । तभी चाय की एक दूकान पर रेडियाँ खुली । खुना, कोई जोर-जोर से गा रहा था—

निकलना मुल्द से आदम का सुनते आए थे, लेकिन !

शहृत वेआदल होकर तेरे कुचे से हम निकले !!

Home for me



जिनके घर में बाप-दाद की कापी कमाई होती है और घर में दिल उलझाने वाली, या मन-मतल को तेज अंकुश देनेवाली लुगाई नहीं होती; जिन्हें संसार में कोई काम नहीं रहता, नग, यही नाम केवल आराम ही आराम रहता है, ऐसे लोग प्रथम दिव्यमान, तबतः मंगल, मतलब प्रेम हो जाते हैं। उनके दिलों में प्रेम का खूदा, अज्ञद के पैर से भी ज्यादा मजबूत गड़ जाता है, जिसे भीम और हनुमान भी अपनी सारी शक्ति लगाकर नहीं उखाड़ सकते।

और वह अच्छी बात है। किसी चीज़ का गलत-गलत जगहना और गड़ना बहुत हल्कापन है, बहुत लज्जा की बात है। और प्रेम होना कोई पाप भी नहीं है। संसार में नहे-बदे प्रेमी महापुरुष ही बने हैं, जिसका गुणगान भगवान से ज्यादा नहीं, तो कम भी नहीं होता। उनका नाम बताना या भिनाना उसी तरह व्यर्थ है, जित तरह अपने

देश से जात, और जात के नाम पर जमात, और उस जमात के कारण आपस में जूतालात बन्द कराने का प्रयत्न व्यर्थ है।

मुझे भारी प्रसन्नता है कि हमारे नगर में तो क्या, हमारे पड़ोस में ही एक नहीं, तीन-तीन दिलदार और गजब के दिलदार बसते हैं। उन महान बन्दनीय महा सज्जनों के साथ स्मरणीय, दोपहर में भजनीय और प्रातः पठनीय शुभनाम, पं० पीता पॉडे, मुँशी मिरचाई लाल और बाबू पड्डाका सिंह है। तीनों सज्जन अद्वितीय सुन्दर। पॉडे जी का शरीर, डा० एस० के० बर्मन के “साइनबोर्ड” वाली तस्वीर— “दवाखाने के बाद” जैसा पहलवानी कट, मुँशीजी का “दवाखाने से पहले” जैसा सज्जन-मार्का और बाबू साहेब का ऊँट छाप। पॉडेजी के मुँह पर एक-एक मुट्ठा मूँछ, पंत जो काँ तरह, मुँशीजी का मुँह विल्कुल सफाचट श्री बाबू की भौंति और बाबू पड्डाका सिंह की मूँछ निहायत पतली सूई की तरह सिनेमा ब्राण्ड—!

संसारी काम से तीनों बेकाम, पर दिलदारी काम में तीनों पहलवान, पाँच बजे शाम की जब ये तीनों सज्जन सोकर उठते हैं, साबुन से खूब मलमल कर मुँह का मलवा साफ करते हैं। फिर सर की आँधी को कंठी की कुदारी से खूब खोदते हैं। सर के केश में तेल गहर बनाता है, कोई नाला। कोई आगे का सर बाका औरतों की तरह पीछे बसक पर उलटा बाका बड़ा देना है। फिर ये तीनों दिलदार गजबजगह पर जाते हैं वावर।

वावर में संसारी लोग आता उठता सतीस है, मुग्धा-कल्ला बेसाहत में! जनर—दिलदार लोग कुछ करीबने सही, बरिफे के लदार लोग दिल बेकाम हैं, और दिलकुल सुल! हमे वावरवाकन्द भोजनत श्रीकृष्णस्वर की दया से सिनेमा लोग की मदद भोजनत, भी—बरि कोई लुडरू, परीमेकर इन दिलदारों की नहरों के निहाये पर एक बेठी, अच्युती अर्ज, तो हमारे ये दिलदार सब दिलेरी से सिनेमा का

वह बहु-प्रचारित गीत रासम-स्वर से चीख उठते हैं—“गोरी बन ठन के,....चलि आना हमारे श्रंगना—?”

मगवान भला करे उस महान् कवि का जिसने हमारे देश की संस्कृति, संस्कार, परम्परा एकम साहित्य के अत्यंत प्रतीक इस महान् गीत की रचना कर, देश की हवली मैया को बाल-भाल बना लिया। और धन्य है, हमारे देश की सरती कल्या को “मृत-संजीवनी सुरा” पिताकर जिलाने वाले सिनेमावाले, जिन्होंने इस परम पावन गीत से शहर का कोना कोना, छगर का लपटा-चपटा सुंवायमान कर दिया।

नीचे बङ्ग की बूटेदार राजें में सचह साल की अपनी लहरदार कमनीय काया झुंभाये, अपनी खसदार भीनों की गेज तलवार चलाती, अपनी शरवती श्रौंशों के मोंटे रम में इन दिलदारों को शरावार करती, और दोटों से बिजली गिराती, एक तकली, इन दिलदारों की बगल से आसमानी तौर की तरह सर से निकल गई।

दिलदार तो फिर दिलदार ही थे, क्यों चूकते ! चौकड़ी भरने लगे। अन्ततः वह रूप की रानी एक चाटवाले की दूकान की कुर्मी पर कूट से जा बैठी। तीनों दिलदार भी जा बैठे और दूध-उधर नजर बना कर उस रूपसी से प्रेमयाग की प्रथम क्रिया, नजर गिहन्त करने लगे।

वह सुन्दरी इन दिलदारों के दिल को समझ गई थी कि ये दिलदार भरे हाथ बिना दिल देने नहीं मानेंगे, तभी इतनी उदारता से दूकान की कुर्मी से प्रेमयाग करवा ले गई। अन्ततः में जरा-जरा दहीपट्टा काट कर खाती जाती थी और कुछ दिग्गज को मरुह की बात प्रकटी करती थी। अत्यधिक वह किसी के हास्यमय के अन्तकार में थी।

श तोनों बिलुदर भी यह खाते खाते, खीदार का लुल लेने लगे। सुश्रीजी बंदू हों थे, उन्होंने बड़े मौके का एक शेर पदा—

“मुहत के बाद पाई है, हमने शवे-विसाल ।
दो चार सौ बरस तो इलाही सहर न हो ।”

पाँडेजी और बाबू साहब ने अपनी छाती पर धड़ाधड़ दुहत्थड़ मार कर दाद दी—“आय-हाय क्या कहना ! कमाल है, मुँशी कमाल ! कलम तोड़ दिया ।”

इस तरह इन दो दिलदारों को पूरी बेरहमी से, अपने-अपने सीने पर धड़ाधड़ घूँसे मारते चाटवाले ने देखा तो, मारे घबराहट और अचमभे से उसकी आँखें छै-छै इच्च फैल गई—“हे भगवान, मेरी दूकान पर ये कौन से शैतान आ गये—गुण्डे, या पागल—” उसने इन दिलदारों को अपनी घबड़ाई आँखों से देखते हुए कहा—“आप लोग और क्या लेंगे, जल्दी कहिए ! नहीं तो आइये, जल पीजिए, और जगह खाली कीजिए ? यह दूकान है धर्मशाला नहीं ।”

पाँडे अपनी छाती तानकर बोले—“अरे यार, तुम घबड़ा क्यों गये ? देखते नहीं यह भीमसेनी देह ! इतने में तो फोरन भी नहीं होगा । आठ-आठ सिघाड़े और दो । क्यों बाबू साहब ?” बाबू साहब अपनी ऊँटनुमा गर्दन, पाँडेजी के शत्रुय उस सुन्दरी की ओर फिराते हुए बोले—“तब क्या, इतने में क्या होगा ? आठ-आठ सिघाड़े और बार-बार रसगुल्ले दो !”

पाँडेजी ने बड़ी उपेक्षा तथा गर्त से दग क्षमा का नोट दूकान में जाँ फेंक दिया, भागो उन्हें नि नोट नहीं उँकरा कँका हो, जिधके लिये उन्हें न भी तनिक मोह है, न चिन्ता ।

दूकानदार सारी बात समझ रहा था । मगर वह करता क्या ? सौदा देने लगा । इतने में आ गया एक सुन्दर सुवक, जिसे देखते ही वह सुन्दरी तनिक मुगकुरई और दिलदारों का दल एक साथ ही चिल्ला उठा—“अरे तुम बनश्याम ! खुब मिले यार ! और मिले तों

बड़े मोके पर, बाह—जिअों-जिअों ! खुद जिअों ! मेरी भी आयु लेकर जिअों । कहो यहाँ प्रयाग से कब आएँ ?”

धनश्याम धँगड़ाइयों नेता बोला—“आए तो कल भइया, मगर मर गये दौड़ते-दौड़ते, बहुत काम है, बहुत काम ।”

फिर पाँडे बोले—“अच्छ तेरी काम की ऐसी-वैसी । काम को मासो गोली । पहले यह बताओ कि तुम कल ही से यहाँ हो और मेरे घर आए तक नहीं । इसकी सजा तुम्हें क्या दी जाए ?”

बाबू साहब ने कहा—“इन्हें भर पेट रसगुला खिलाओ ।”

धनश्याम बैठ गया । रसगुले खाते लगा और खाते-खाते समझ गया, वे तीनों दिलदार इस सुन्दरी के हाथ निकल चुके हैं । भुंशीजी ने धनश्याम के कान में आहिस्ते से कहा—“बगल में क्यामत देख रहे हो न ? निम्मी, सुरैख्या भी देखें तो उनकी नानी मर जाय ।”

बाबू साहब ने कहा—“गजब की चिरई है, भइया धनश्याम ! आँखें देखते हो न ? बापरे, एक दम जागता जाबू !”

पाँडे बोले—“यार, ऐसी ही चीज के लिये प्रेमी लोग पहाड़ ढाहते हैं ।”

धनश्याम बोला—“छरे तुम लोग इस जग-सी मामूली बात के लिये इनसे निकल क्यों हो ?”

भुंशी खीनत गहकते बोले—“यार, तुम इन जग-सी कीर मामूली बात कहते हो ? नहीं, जोसि-जग-सी का सातव हो गया है । नहीं पाँडे ?”

पाँडे ने कहा—“भाई, जयवान के मरने का सामना, एक भाज की रात शाहर भव भाग, दो भव भाग, मगर सुन ल अरु मर जाईयो—अरु मर जाईयो । हमारे “दार्द” से देना, पल-दशन खुद हो गया है !”

बाबू साहब बोले—“मुझे तो गज आ रहा है गज !”

धनश्याम बोला—“मैं भी भाई, जब से यहाँ बैठा हूँ, उसी को

देख रहा हूँ। इसमें सन्देह नहीं कि तुम लोगों ने चीज निहायत बेहतरीन चुनी है। मगर मेरी जान में यह औरत भी चलता-पुर्जा ही मालूम होती है। ठहरो, मैं इससे बातें करता हूँ।”

घनश्याम ने थोड़ी दूर जाकर उस सुन्दरी को संकेत से बुलाया और वह मुस्कुराती हुई घनश्याम के निकट पहुँच गई। थोड़ी देर बाद घनश्याम लौटा और बोला—“वह कहती है, मैं सेवा के लिये तैयार हूँ, आज नहीं, कल !”

“—कल ? अरे कल क्यों ?” बीच ही में मुन्शीजी तड़पकर बोल उठे—“कल हम बर्चेंगे ? क्यों पाँडे ?”

पाँडे गिड़गिड़ाते हुए बोले—“अरे हम तो आज रात को अधिक से अधिक दो वजे तक बर्चेंगे, जहाँ दो से एक सेकेण्ड भी हुआ कि राम राम सत्त !”

बाबूसाहब—“अरे यार, जब हम मर ही जायेंगे तो वह कल हम लोगों की चिंता पर क्या करने आएगी ? आज की पूछो, आज की ! कल-कल नहीं !”

घनश्याम फिर गया और उससे बातें कर लौटा, तो बोला—“वह कहती है, आज मुझे एक सज्जन की सेवा में जाना है। शायद वह ‘पेमेन्ट’ भी कर चुके हैं।”

पाँडे बड़े जोश में बोले—“कितना ! कितना वह पेमेन्ट कर चुके हैं, हमने दगुना ले ले।”

मुन्शी जी और ताशा में बोले—“दगुना क्या, तिगुना ले ले।”

बाबूसाहब छ्वाती कड़ी करके बोले—“तिगुना से भी दस चया चयादा ले ले। और क्या ?”

आखिर बात पक्की हो गयी। इन तीनों दिलदारों को उसका डेरा दिखला दिया गया। रात को एक वजे जब सारा शहर नींद में बेखबर पड़ा था, ये तीनों दिलदार सुँत दौंभे उस सुन्दरी के घर पहुँचे। इधर-

उधर भाँका, टटोला, खोस्ता खँसा, पर कोई उत्तर नहीं। सारे दरवाजे बन्द। किसी आदमी का पता नहीं। पोंडे ने सर पीटा—“हाय, गये ५००) सौ मुफ्त में !”

मुन्शी रोये—“आह ! बड़ा घोखा दिया जालिम ने !”

बाबूसाहब बोल उठे—“अरे वह ऊपर वाली खिड़की अभी खुली है, पिल्लवाड़े से। वहाँ चल्कर थोड़ा झीको, खाँसो। आशा है बात बन जायेगी।”

तीनों दिलदार दौड़े हुए पिल्लवाड़े गये। खिड़की के निकट गये। बाबूसाहब ने खाँसा, पोंडेजी ने झीका और मुन्शी जी ने सीटी दी। तत्काल वह मुन्दरी खिड़की पर आई और बोली—“बहुत आहिस्ते और सँभल कर आप लोग इसी खिड़की से चले आइए। इसमें छड़ नहीं हैं, सिर्फ दरवाजा है।”

मुन्शीजी नाक दना कर पनहुब्बे की तरह आवाज बदल के बोले—“भंगर हम नोग ऊँपर, उँतनी दूर कैस आँवें ?”

वह बोली—“किसी तरह आइए। शिवा इसके दूसरा कोई उपाय नहीं है।”

मुन्शीजी उसी स्वर में बोले “डोर लटकाइये, डोर !”

वह बोली—“डोर नीचे है, नीचे जाने में खतरा है।”

तीनों दिलदारों ने आपस में सलाह की, ऐसा क्यों न किया जाय, इन तीनों एक दूसरे के कंधे पर चढ़कर, खिड़की तक कम से कम एक पहुँच जाए, और जो वहाँ पहुँच, नीचे से, दो बचे प्राणियों को भीती आ डोर लटक कर ऊपर खींच ले।”

बाबू पकड़ी हो गई। बाबूसाहब के कंधे पर पोंडेजी और पोंडे जी के कंधे पर मुन्शी जी। फिर महावीर स्वामी का नाम लेकर बाबूसाहब खड़े हो गये। फिर पोंडेजी। फिर मुन्शीजी। मुन्शीजी ज्यों भीतर खिड़की से धर में धुसे तो उनका होश हवा हो गया, और बुद्धि वास करने चली

गई। जो देखा आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। एक दम सारा सीन ही बदला हुआ था। उस सुन्दरी ललना-ललाम की जगह एक घोर स्थूलकाय, भयङ्कर मूर्ति प्रौढ़ा बैठी थी। और उसके हाथ में एक बेंत की मोटी छड़ी यम के दण्ड की भाँति त्रासदायक, दिखाई पड़ रही थी। मुन्शी बेचारे को काटो तो खून नहीं। हाय रे भाग्य ? आलिङ्गन के मधुर बाहुपाश के बदले, यम का यह भीषण त्रास—मुँगरा की तरह बेंत की मोटी छड़ी ! प्रेमरस बरसानेवाली अँडाकार आँखों की जगह उगलने वाली भयानक आँखें—।

मुँशीजी ने घबड़ा कर अपनी आँखें बन्द कर लीं। इधर नीचे से पॉंड़े और बाबू साहब तावड़तोड़ खोंग रहे हैं, गालियाँ पीट रहे हैं। इसपर भी जब मुँशी कुछ नहीं बोले तो नीचे अँड़ेजी और बाबू साहब मुँशी को गालियाँ बकने लगे। मुँशी यह सब सुन रहे थे, मगर उनकी बोलती बन्द और अटक चुक गये थीं।

इसी समय अँड़ेरे में पॉंड़े और बाबू साहब को मालूम हुआ, कोई उनका गला पकड़ कर घसीटे लिये जा रहा है। यह बेबादल का वज्र कहाँ से गिरा ? इसे न पॉंड़ेजी समझ सके, न बाबू साहब ! दोनों की आँखें मारे भय के आप से आप बन्द हो गईं।

इनकी जब आँखें खुलीं तो, देखा मुँशी हाथों से मुँह ढाँपे धरधर काँपते एक घोर खड़े हैं। और सामने वही स्थूलकाया मोटी बेंत लिये बैठी है। उस पॉंड़े व बाबू साहब के भी देवता कूच कर गये। इन्हें भी जड़ी आ गई।

वह प्रौढ़ा सुरसा की तरह हँस फाड़ कर, और राज्ञी की तरह गरज कर बोली—“काधर ! दिलावार शादमी दिलेर होता है ! दिलदारी में तो दुख उठाना ही पड़ता है। घेम में तो मार आती ही पड़ती है ! लैवार हो जाओ। पीठ इधर करो।”

मुँशीजी “आप-बाप” चिल्लाते उस प्रौढ़ा के चरणों पर आ रहे :

पोंडेजी ने अपना जनेऊ दिखाकर अपने ब्राह्मणत्व की दुहाई दी,
 “मुझे मारिये मत । मैं ब्राह्मण हूँ ।”

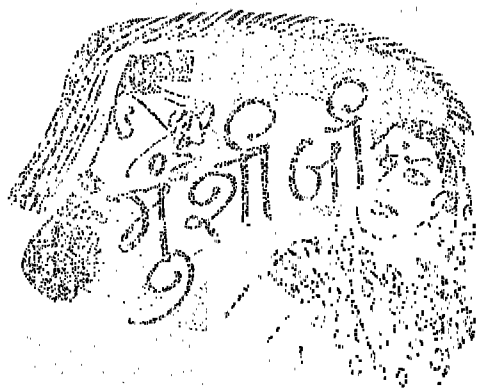
वह प्रौढ़ा बोली, “मगर तुम लोग तो कल मरने ही वाले थे,
 फिर डरते क्यों हो मरने से ! निर्लज्ज तुम ब्राह्मण, यह राजपूत, यह
 मुंशी, तुम्हारा काम यही है किसी की बहू-बेटी पर कुदृष्टि डालो ?
 मैं छोड़ूँगी नहीं, पीठ खोलो !”

रोते-रोते मुंशीजी की धिन्धी बँध गई । पोंडेजी की कमर हाथ-
 जोड़कर झुके-झुके घूटने लगी । और बाबू साहब पैर पर गिरे गिड़-
 गिड़ाते रहे ।

तभी आ गया बनश्याम । वह हँसता हुआ बोला, “जानते हो,
 यह सारी गड़बड़ी क्यों हुई ? पेमेंट कम होने पर दूकानदार थोखा
 बेता ही है ! और क्या लाये हो ?”

पोंडे बोले—बनश्याम ! बन्धु ! तुमने मुझे अच्छा पाठ पढ़ाया ।
 अब भी प्राण छोड़ोगे ?—“अच्छा, लीजिए, पहले यह चाय तो
 पीजिए । बँत खाने के लिये वह अच्छी शक्ति, साहस और
 स्फूर्ति देगी ।”

बीणा जैसी मधुर ध्वनि सुनकर तीनों दिलदारों ने उधर देखा ।
 सिल्वर के ट्रे में चीन के लकने हुए प्याले में चाय लिये मन्द-मन्द
 मुखवादी कहीं सुन्दरी खायी है, जिसके लिये सब गंत हो गई । मारे
 लाज के तीनों का भरतक पुरखा में भड़ गया । परन्तु उस सुन्दरी ने
 इन तीनों दिलदारों को नम्रोग खाट पर गिठाया । चाय पिलाई और
 हाथ जोड़ के कहा, “दादा ! क्या अफसोस आप के इन गिठ गरीब
 (बनश्याम) का है, मैं तो उनकी लगी भाव हूँ । इनकी अवज्ञा कैसे
 करती ? आपकी कर्तव्यता ने मुझे पूरा बहालभूति है ।”



मुंशीजी हमारे गाँव के एक जाने-माने व्यक्ति हैं। इनकी उमर अभी बहुत ही थोड़ी है—मदक पचहत्तर साल!—अर्थात् 'साठ तब पाठा'—कहावत के अनुसार मुंशीजी की जवान हुए कुल पन्द्रह साल हुए हैं! और, अपनी इसी उदती जवानी के जोश में मुंशीजी परमाल पॉन्चपी पनी उट्टा लाए, जिसके सम्बन्ध में मुंशीजी कहा करते हैं—नट इन्द्र के अखाँव की परी-जैगी सुन्दरी, गुलबकावली के मूल की तरह सुवावसा और चाँदनी की तरह सुहावनी है।

अच्छी चीज पर खतरे का खौफ हमेशा बना रहता है। अतः मुंशीजी अपनी हानि बँधी की देख-रेख में हमेशा दुःखीवार रहते। जो तो मुंशीजी भी कम खूबधरत नहीं थे। उनकी सुकत कमाल की थी! साधारणतः सबके सिर में ही लुलक होती है, मगर हमारे मुंशीजी

तो सिर से लेकर पाँव तक जुल्फों से लदे थे। मतलब यह कि सारे शरीर में एक-एक अँगुल के बाल बरसात की दूब की तरह खूब लहलहा रहे थे, जिनमें कम-से-कम एक सौ 'कनगोजर' बड़े आनन्द से निवास कर सकते हैं, और, क्या मजाल जो उस बाल की लहलहाती खेती में कनगोजरों का तनिक भी पता चल जाय !

आप सबको निर्धिवाद मानना होगा, कि हमारे मुंशीजी इस घोर कलियुग में भी महाबली भगवान राम के महामंत्री जामवंत के साक्षात् अवतार हैं। यद्यपि लोगों को तो क्या, उनकी विगत तथा वर्तमान पति-प्राणा पत्नी को भी उनके इस बाल-बाहुल्य से काफी नफरत तथा चिढ़ रही, तथापि मुंशीजी को अपने शरीर की इस जामवंती-शोभा पर प्रचुर गर्व एवं पर्याप्त गौरव है। वे कहते—'बार (बाल) दिलदार आदमी को होता है। कहावत है कि 'जिस मर्द के सीने और शरीर में न हो बार, उगता कभी गव कया एतबार !'

मुंशीजी के मुँह-मंडल की जो सबसे थिय, दर्शनीय तथा आकर्षक शोभा की वस्तु थी, वह थी उनकी मनमोहिन नाक। उनकी नाक को ब्रह्मा बाबा ने रस रस के बनाया-संवासा था। उस नाक को नाक नहीं कहकर, उसकी महत्ता तथा विशालता के द्योतक 'नक' कहा जाय, तो भी उस 'महानक' की बड़ाई का वर्णन अत्यन्त अधूरा ही रह जायगा।

मुंशीजी की नाक ललाट से दित्ते भर खैनी और तलहथी भर निर्यादी, झू-प्रदेश से भागती-भागती नीचे के हाँट तक आ पहुँची थी। लजता, जैसे उस अतुर नारीघर ने मुखरूपी दरवाजे पर उस 'महानक' की सुन्दर ल्हाजनों लगा दी हो, जिससे दन्त-विहीन एत-विबर खौनी, बवंडर या वर्षा की कटाव से रक्षित रहे !

मुंशीजी की नासिका घड़ड़ की-सी थी, जहाँ आपको गरुड़-

जासिका मिली थी। अतः, इस मानी में हमारे मुंशीजी भगवान विष्णु के वाहन गरुड़ के अवतार थे। और, केवल शारीरिक दृष्टि से ही मुंशीजी गरुड़ के अवतार नहीं, नैसर्गिक दृष्टि से भी गरुड़ के ही अवतार थे। आपकी दृष्टि गरुड़ से भी तीव्र थी ! जिसे भी अपने मकान के पास देखते, भट ताड़ जाते,—अवश्य यह हमारी सुन्दरी पत्नी के फिराक में आया है ! मुक्किलों की टेंट में रखे पैसे को तो बेतुरन्त अपनी रज-दृष्टि से देख लेते और भट उसपर गीध की तरह मँडराने लगते ।

और, जिस प्रकार गरुड़ महाराज वैष्णव होते हुए भी पञ्च मकार—मौंस, मुद्रा, मीन आदि से वंचित नहीं थे, उसी प्रकार हमारे मुंशीजी भी पञ्च मकार से सम्बन्ध विच्छेद नहीं कर सके थे ।

और, महाबली भगवान हनुमान के तो महाभक्त थे मुंशीजी । उनका 'हनुमान-चालीसा' का पाठ चालीस कोस तक विदित था। चालीसा का पाठ वे नित्य नियमपूर्वक करते । और, इधर ज्योंही उनके मुखारविन्द से चालीसा की प्रथम चौपाई 'जय हनुमान ज्ञान-गुण-सगर' निकलती, उधर ज्योंही कड़ाही में मछली छुनाक से छौंकी जाती । कारण कि 'पाठ' से उठते ही मुंशीजी को तुरन्त भोजन मिलना चाहिये, नहीं तो मुंशीजी घन कुँकुरें । पाठ करने में परिश्रम भी तो कम नहीं पड़ता था ! बरतों बराना ! वह भी, मुंशीजी का पाठ शारे संसार के पाठ-कलाशों के पाठ से निराला था ! इतना चिन्ताते, इतना चिन्ताते, मानो इनके घर में डाका पड़ रहा हो । और, वह परम शोभाय की बात थी, कि मुंशीजी का 'महापाठ' दिन में ही होता, यदि यह रात्रि में भी हुआ करता, तो फिर पड़ोसियों की शायत थी । इस गर्भ-पुकार से या तो वे रात भर 'रतजग्गा' का आनन्द लाने करते या बान-बान लाटी उगडे फटकारते घर से बाहर निकल पड़ते कि कहीं उकेती तो नहीं हो रही है ।

हैं, तो, इस पाठ-क्रम तथा श्री नजरङ्गवली के ध्यान-पूजन के साथ-साथ मङ्गली-पाक का भी ध्यान मुंशीजी को पूरा रहता। शायद नौकर गाफिल हो जाय, और मङ्गली अधाकी या जलकर स्वाहा हो जाय, तो सब गुड़ गोबर ! अतः मुंशीजी चार-चार चौपाई का 'इन्टरवल' देकर उसी जोश से चित्ता पड़ते—“अरे घुरफेंकना, घुरफेंकना ! अरे, मर गया क्या ! जरा उलट-पलट भी करता जा ! नहीं तो एक थोर सब जल जायगी और दूसरी थोर सब कच्ची रह जायगी ! समझा रे ! अरे भकुवा, कुल्ल सुना रे ?”

मुंशीजी के परम सौभाग्य से या थोर कृपाय से, उनको सेवक घुरफेंकना भी विचित्र ही मिला था। उमर में मुंशीजी से भी कृः साल बढ़ा और बिलकुल कञ्ज-नदिर ! भी चार गला भाग भाग दे, धने की सारी ताकत कण्ठ में उतारकर चित्ताइए, तो उदरना घुरफेंकना के श्रवण-रंज में कुल्ल सुनाई पड़े, तो पड़े ! मुंशीजी तन्हाह थे। पर करें तो क्या, लाचारी थी। कारण कि इस अखिल विश्व-ब्रह्मांड में केवल घुरफेंकनराम ही ऐसे जीवन्त के आदमी प्रमाश्रित हो सके जो मुंशीजी की सेवा में सदा-सर्वदा सतत भक्त थे। नहीं तो संसार के सारे भृत्य-जीवियों को पराज्ञा मुंशीजी के सेवारूपी गरमागरम तबे पर दी चुकी थी, और सब-के-सब थोर असफल सिद्ध हुए थे !

और मैं समझता हूँ घुरफेंकन भी अगपान ही सिद्ध होता, परन्तु उसको सफलता का पात्र केवल उल्लोपत नजर-दोषर कानों की कृपा है। क्योंकि सर्वत्र होने के कारण वह मुंशीजी की गरमाइश पर आक्रा-पालन से भी बच जाता और दिमाग विज्ञान-रत्ना उदकी गलिनो भी नहीं गुन पाता। और, मुंशीजी भी वह समपानर संतोष कर केत कि बकरा है। इसके अलावा एक यदि हवा है तो दूसरा सेवक कहाँ से लावे ! इधर घुरफेंकनराम की समझें बड़े हैं कि मैं पाई सेर भी मंहरा हूँ ! एक तो पूछा, दूसरे बहरा, मुझे अपना सिर

मारने को रखेगा कौन ? गोया, विवशता दोनों तरफ थी। और, इसी विवशता की टुटही गाड़ी पर नौकरी नाक धुनती चल रही थी।

मालिक के इस गज-चिगवाड़ पर घुरफेंकन बोड़ की तरह कान खड़ा कर सुनता और बड़ मुस्तेदा से बोलता—“आँच पूरी है सरकार ! लकड़ी खूब लहक रही है। रहिए और ईंधन दे देता हूँ।” फिर घुरफेंकनराम दो-चार लकड़ी और चूल्हे में टूँस मारते ! और मुंशीजी बिल्कुल बेअस्थित्यार हो, बदहवास से चौपाई बड़बड़ाते, चूल्हे के पास पहुँच जाते, और चिल्ला-चिल्लाकर कहते—“अरे बदमाश, गधा, सब जलाकर खाक कर देगा क्या रे ! इतनी आँच ? इतना ईंधन ! हवन हो रहा है क्या रे ! निकाल लकड़ी ! उलट, उलट जल्दी, नहीं तो सब सत्यानाश हुआ ! बदतमीज ! वेहूदा ! सूअर !!!”

मछली उलटवाकर मुंशीजी पुनः पूजा के शरसन पर आसीन होते, और फिर वही चार-पाँच का ‘इन्टरवाल’ देकर चिल्लाते—“नमक दे, नमक ! जल्दी कर !” और घुरफेंकनराम पानी डालने के लिए लोटा उठाते दो मुंशीजी बेचारे की फिर आसन से उठकर चूल्हे के पास पहुँचते, पड़ते, और चिल्लाना परतते—“कौन नमक दे, सरकार ! नमक दे, नमक, रे नमकदार !”

रोज का यही भवना था, यही नियम था, और वही पूजा-वाक का प्रथम था !

सबकी तैयार होति ही मुंशीजी का पाठ सनात हो जाता। मुंशीजी भक्त्युक्त भोजन करते, फिर प्रथम निवृत्तवस्था भवना काल में इबादत मुवाफिकी की श्रेय में शक्यता चलते जाते। शीघ्र प्रार्थना को चलाए जाते—“शिरना, यथावेले पलकर भी नहीं हयत, और कोडे दा मिगट की दरवाने पर कहे तो उगे कफने मय वेस ! कागर बह नही माने तो दुस्वा दुफे नवर देना। सबका ?”

परन्तु जब-जब मुंशीजी कचहरी की सगाई पर कर आकर समये

पहला प्रश्न सुरफेंकन से यह करती—“क्यों रे सुरफेंकना, कोई रुका था दरवाजे पर ?” तब-तब सुरफेंकन नकारात्मक ही उत्तर देता और मारे क्रोध के मुंशीजी बौखला उठते । कहते—“भूटा ! रोज़ भूट बोलता है ! एक दिन भी हमारे दरवाजे पर कोई नहीं रुका ! यह मैं कभी नहीं मानूँगा ! तुम या तो भूट बोलते हो या मेरे जाने के बाद तुम भी दरवाजे से गायब हो जाते हो ! अब तुम्हें निकाल-बाहर करूँगा ! सबक गया, तू नम्बरी भूटा है !”

× × × ×

एक दिन सुरफेंकन गिरता पड़ता, लँफटा, धँडता, कचहरी पहुँचा और धवड़ाई हुई आवाज में बोला—“अरे, राजव हो गया सरकार ! अमी, आपके जाने के कुछ ही दिन बाद, एक शौरा-बिहारा या जवान आया और दरवाजे पर खड़ा हो गया । उसके खड़ा होने ही मैंने कड़ककर पूछा—“क्या है जा ! तुम यहाँ खड़े क्यों हो ?”

वह बोला—“काम है !”

मैंने जरा और कड़ी आवाज में कहा—“काम है ? किससे काम है ? भालिक तो कचहरी शण हैं । वस राधे शर्मा से रास्ता ली, वना राजव हो जायगा ।”

वह मुझसे भी ज्यादा जोर से चिल्लाकर बोला—“वस, चुप रहो, एक लफज भी बोलोगे तो जीभ खींच लूँगा ।”

इसपर मैं भी चिल्लाया सरकार—“मैं भी मारे डण्डों के मुग्धुस कर दूँगा !”

फिर वह चिल्लाया तो मैंने घाट दरवाजा तान लिया, और ज्योंही मैं भासने लगा कि दरवाजे पर भालिकिन आ गई । आते ही उन्होंने मुझे डाँट दिया और उसे अन्दर बुला लिया ।

“ए...! उ-उ-उ-उस, अ-अ-अन्दर बुला लया...!” मुंशीजी

बीच ही में बेअस्थित्यार हो चीख उठे। मारे क्रोध के उनकी आवाज लटपटाने लगी—“तो-तो वह जवान भीतर चला गया !”

दुरफैकन बोला—“जी, जी, ई, ई....!”

मुंशीजी आँखें तरेरकर बोले—“एकदम अन्दर, बिल्कुल भीतर, घर में चला गया ?”

दुरफैकन—“जी, एकदम अन्दर, एकदम भीतर, बिल्कुल बेरोक सड़सड़ाते हुए चला गया।”

मुंशीजी और धबराकर बोले—“अर्र्र ! सड़सड़ाते हुए भीतर चला गया और मालकिन कुछ न बोली ?”

दुरफैकन—“वह क्या बोलती सरकार ! वही तो उसे अन्दर लिवा गई ! और हँस-हँसकर लिवा गई !”

“अँ ! हँस-हँसकर अन्दर लिवा गई !”—मुंशीजी मौत के झूले पर झूलते हुए बोले।

दुरफैकन उसी मुस्तैदी से बोला—“जी, जी, जी, ई-ई-ई—!!”

मुंशीजी सक्रोध बोले—“अच्छा, वता तो उस साले का नाम। अभी बारह आने का सवाल देता हूँ, एस० डी० आर० के कोर्ट में ‘ट्रेस-पासिंग’ का। तुरन्त साले को सेजवाता हूँ जेल।

दुर०—“नाम मुझे नहीं मालूम उसका सरकार !”

मुंशी—“कैसा था ?”

दुर०—“गोरा था।”

मुंशी—“अरे गोरा क्या ?”

दुर०—“बड़ी गोरा कैसा तोडा है, सरकार ! वैसा ही था !”

मुंशीजी इन्दरकर बोले—“अरे, नामाकूल का बच्चा ! गोरा क्या ! गोरा अँभारेज था ?”

दुर०—“नहीं सरकार, अँभारेज नहीं था, गोरा था।

मुंशी—“अच्छा, चल दौड़, जल्द घर चल । अभी तो वह घर में ही होगा ?”

धुर०—“जी, जी, जी !”

मुंशीजी हाँफते हुए घर पहुँचे और जाते ही पत्नी से बोले—“वह गोरा-गोरा, कौन साला अभी आया था, जिसे तुम अन्दर लिवा गई और वह घुरपेंकन को मारने दौड़ा था । बताओ, वह कहाँ है ? अगर वह अपने बाप का बेटा है, तो फिर आ जा मेरे सामने !”

मुंशीजी की पत्नी ने कहा—“यहाँ गोरा-काला, कोई नहीं आया था ।”

मुंशीजी चिन्ताकर बोले—“सुप रहो ! मैं तुम्हारी जाति के प्रपञ्चों, पाखंडों से पूरा वाकिफ हूँ । श्री रामायणजी को मैंने लाखों बार पढ़ा है । उसमें तुम्हारी जाति का जैसा बखान है, वह जग-जाहिर है । झूठ की खान, छल की मोटरी, और माया की महा-गटरी तुम औरत जाति हो । सब कहो, वह गोरा शख्स कौन था ? क्यों आया और आया तो साला भागा कहाँ ?”

मुंशीआइन शान्त, सुदृढ़ स्वर में बोली—“वह मेरे मृत पिताजी की आत्मा थी । मुझे लेने आई थी । तुम मुझे मेरे मापके नहीं भेजते, वहीसे पिताजी की आत्मा बहुत दुखी है । वह बिना मुझे लिए नहीं जायगी । वह कह गई है, रात में बारह बजे बट फिर जायगी ।”

मुंशीजी भयभीत स्वर में बोले—“हूँ ! अच्छा तो जग आत्मा को भी आज नाती याद था जायगी ! वह प्रेम, और मैं प्रेत-विश्वानों के महान लेश-कत्तों पलवान सदाकीर का महामक ! आज इतना फैसला हो जायगा कि तुम्हारे मृत बाप की आत्मा बली है या बगलबली का भक्त !”

फिर मुंशीजी अपने पत्नी आजाकारी एवं तुम्हारे सदन घुरपेंकन से बोले—“घुरपेंकन, आज इसके बाप की आत्मा इन्हीं खिचाने

आथगी, समझा ! आते ही मारो, खूब मारो, खूब मारो ! इतना मारो कि साली आत्मा का खात्मा हो जाय ! फिर आने का नाम न ले । खबरदार, अगर इसमें चूकोगे तो बस, सदा के लिए बर्खास्त !”

धुरफेंकन बड़ी वीरता तथा हठता से बोला—“सरकार, भगवान करे कि वह आत्मा आवे, फिर देखिए, अपने इस सेवक धुरफेंकन के डंडे की करतब ! मार के कचूर नहीं निकाल दूँ तो भेरा नाम....!”

मुंशीजी दाढ़ देते हुए बोले—“शाबाश पड़े ! शाबाश !!”

फिर नौकर-मालिक, दोनों साठ-साठ बरस के पड़े, पोरसे-पोरसे मर का लड़ लिए आत्मा के शुभागमन की प्रतीक्षा करते रहे । ठीक साढ़े दस बजे इन दोनों पड़ों की आँखों पर निद्रा महारानी की घनघोर चढ़ाई हुई और दोनों सो गए,—मुंशी अपनी खाट पर, धुरफेंकन ओसारे में अपनी टाट पर !

एकाएक बारह बजे धुरफेंकन की छाती पर एक बिल्ली ऊपर छुपर से चूहा पकड़े कूदी और भागती हुई मुंशीजीवाले कमरे में चली गई ! धुरफेंकन हड़बड़ाकर उठा, धकड़ाकर मुंशीजी के कमरे में पहुँचा और लगा दनादन लाठियाँ चलाने । मुंशीजी घबड़ा कर उठे ही थे कि धुरफेंकन ने सहसड़ाकर दो लाठी और लगाई । मुंशीजी आँधे मुँह खाट पर गिरे, और धुरफेंकन का डण्डा उनकी पीठ पर बरसने लगा ।

मुंशीजी ज्यों-ज्यों जोर-जोर से दगावनाजी की भाषा की चौगुई चिल्लाते, धुरफेंकन का लड़ ल्यों-ल्यों जोर-जोर से और जलदों जलदों उनकी पीठ पर पड़ता । मुंशीजी समझ गए, समझ की आत्मा श्री महावीर स्वामी से भी महाबली है, तो लगे विभ्रमों—“हे हमारे सहस्रज की महाबली आत्मा, मैं मान गया, आप महावीर से भी महाबली हैं ! मेरा अपराध क्षमा हो ! आप जमी अपनी सुपुत्री को घर ले जाइए और जन्म भर मत भेजिए । अगर तुझे बरखा दीजिए, नहीं तो, मैं तो

मर ही जाऊंगा, साथ ही आपकी परम प्रिय सुपुत्री भी विधवा हो जायगी। अब मत मारिए, मत मारिए, नहीं तो मर जाऊँगा, मर जाऊँगा !!”

इसके मारते-मारते सुरफेंकन का हाथ दुख गया था। बहरा होने के कारण वह मुंशीजी की बोली सुन नहीं सका था। उसने समझा, इतनी मार पर भला आत्मा क्या थाकर जिन्दा रहेगी? जरूर वह मर गई होगी! ज्यों, अब आराम करो और सबेरे सालिक से इनाम लो।

सारे पीछा के मुंशीजी सारी रात कराहने रहे और सारे खुशी के सुरफेंकन सारी रात लिखाना गाता रहा। बड़े सबेरे वह मुंशीजी की खाट के पास पहुँचा और बड़े गर्व से बोला—“सरकार, रात को समुंजी की आत्मा को इतनी मार मारी, इतनी मार मारी, कि उसका बुझार छूट गया होगा। हा हा हा हा! सुना सरकार, पहले वह हमारी क्लाती पर कदी, फिर इस खाट पर थाकर ना रही! अगर मैं कब चुकनेवाला था! न्यूनत लक्ष लिए पहुँचा और इतना मारा कि बस, पूछिए मत!”

मुंशीजी चौंकर उठ बैठे। अब उनकी समझ में आया, मेरा सुता बनानेवाला मेरे समुंजी की आत्मा नहीं, बल्कि वह मेरा नामकूल चौंकर सुरफेंकना है। वह बोले—“सुरफेंकन, तुम अब अपने घर जाओ।” फिर अपनी पत्नी के पास जाकर बोले—“महारानी, तुम अपने बाप के घर जाओ।” फिर वे अपने परमारध्व इष्टदेव महाशय की मूर्ति की गर्दन पकड़कर उसे कुर्ची में डालने हुए बोले—“महारानी स्वामी, तुम अपने बहुत बड़े ही मार, उरत का भी आराम करने के लिए अपने बड़े महारथी के पास जाना जायगी। तुम सब मारते रहेगी। हटाओ भरोला यहाँ से।



चार थार....! पर चारों-के-चारों बेकार !

बेकार लोग प्रायः दिलदार हो जाते हैं, या नेता ! परन्तु, ये चारों थार न दिलदार हो सके, न नेता । कारण ?

दिलदारी के लिए दौलत और काफी दौलत चाहिये । सो इनके पास टका तक नहीं था । और, नेता होने के लिए दिग्गम चाहिए । सो, इनके दिग्गम के बारे 'स्कू' बिजकुल सोल पड़ गये थे । स्कीमें बहुत लम्बी-सीड़ी लगते । 'खान' वाली पड़े-पड़े खेतों, पर मात्र किछा रो, दिला, दिग्गम और काम थे नहीं; कारण इस चीजों की केवल कमी ही नहीं थी, बल्कि एकदम अभाव था इनमें ।

चारों थार राज शहर के एक निराले दिग्गम में एक-एक होकर 'क्या किया जाय', इस विषय पर आज हू: मान से विचार-विनिर्माण कर रहे

ये। और, छः मास बाद कोई बड़ी-सी कम्पनी खोलने के विषय में चारों मिलकर सहमत हुए।

और, पूरे ७६ घण्टे की धोर माथा-पच्ची और कठोर वाद-विवाद के पश्चात् चारों मित्र इस राय पर सहर्ष सहमत हुए, कि आज देश की नैतिक स्थिति, राजनीतिक स्तर या सांस्कृतिक परम्परा की दशा चाहे जितनी दयनीय हो, जितनी गिरी हो; पर आज भी सारे विश्व में प्रेम की परम्परा, प्रेम का महान् मानदण्ड, प्रेम के प्रति लोगों की श्रद्धा-भक्ति, आदर-आग्रह में रज्जुमात्र भी न्यूनता नहीं आई है। आज संसार में एक प्रेम ही ऐसा है, जो अपने स्तर से नीचे तो क्या, ऊँचे ही बढ़ा है।

और, प्रेमियों के महान् सम्राट् हुए हैं, अमर कीर्तिमान अक्षय-नाम महात्म्य सजगूँ साहब तथा उत्तमो प्राणप्रिया प्रियशी होने का परम सौभाग्य प्राप्त हुआ है, महादेवी लैला साहिबा को। अतः, यदि इन महादेवीजी के शुभ नाम पर कम्पनी कायम की जाय तो इसमें सन्देह की सरसों बराबर भी गुञ्जाइश नहीं कि सर्वसाधारण का आकर्षण कम्पनी की ओर उसी तरह होगा, जितना देशगत लोगों का आकर्षण मिनिस्टरी के लिए, विद्यार्थी लोगों का पारलमैंट के लिए और पूँजीपति सजनों का सरकारी कन्ट्रोल के लिए जाता है।

मौलवी अब्दुल गफूर साहब बनावल लीन बंगी जग मी में कौचते हुए बोले—सुमान अह्लाह, नाम तो काफी हसरतजदा रखा गया थार....! मगर कम्पनी में सामान क्या-क्या रहेगा ?

मुन्शा लरेगन लाल, आनी मिस्टर टी० लाल, एक० ए० फेल बोले—सामान की फिक्र शर करी नो! मगल तो बीना बल्लव रन्नेगे कि एक बुलावे चौक आने ! और, सारे शहर में मगल जेकर, पैसा नानेन हँदने पर भी कहीं नहीं गिने ।

मुन अ-बावतन्स भी पूरपोकन बोके—हीक, डीक ! तकी न तरा

दाम कसकर लेंगे ! जो चीज कहीं नहीं मिलती, सिर्फ एक ही जगह मिलती है, उसका दाम कसकर रखना ही व्यवसायिक बुद्धिमत्ता है ।

ठाकुर गरजनसिंह गरजकर बोले—प्रथम-ही-प्रथम माहक मुण्डन-क्रिया के हम भई, प्रबल विरोधी हैं । इससे कम्पनी की बदनामी होगी । आहक जब यह जान जायेंगे कि यहाँ दाम कसकर लिया जाता है, तब फिर पाँच पड़ने पर भी, कम्पनी में थूकने तक कोई नहीं आयगा ।

श्री धुरफेंकन गुप्त बोले—बाबू साहब, व्यवसाय के मामले में तुम कुछ नहीं जानते । यह हम वैश्य-पणिकों की चीज है । अतः कम्पनी मेरी राय से चलेगी ।

मुन्शी तरेगन लाल तड़पकर बोले—मगर सामान मेरी राय से आयगा । दाम भले ही तुम्हारी राय से रखा जाय ।

मोलवी गहूर साहब जरा मीठे गुस्से से बोले—लाहौल ! क्या बकवास शुरू कर दी ! दाम या सामान चाहे जिसकी राय से मँगाया या रखा जाय ; पर कम्पनी की निगरानी, आमद-खर्च का कन्ट्रोल मेरे जिम्मे रहेगा ।

ठाकुर गरजन सिंह फिर गरजकर बोले—मगर 'रोकड़' (रफ़्या) में रहेंगा । पैसा मजबूत आदमी के ही पास रहना चाहिए ।

श्री धुरफेंकन गुप्त पुनः आविर्कार बोले—रोकड़ का काम राजपूत नहीं जानते, शक्तिमा जानते हैं । हाँ, मुज एव तीनों में मजबूत जरूर हो, इतलिय कम्पनी के पहरें का जिम्मा तुम्हें जरूर दिया जायगा ।

ठाकुर गरजनसिंह इस बार एकदम बोललाकर बोले—तो तुमने मुझे पहरें पछाहीं 'पिय्या' भुक्त लिखा है क्या, जो लाटा लेकर केवल पहरें दिया करेगा ? अरे, बाहर रे, जरा अम्ना पूँह तो देखा !

मालिक तुम, और पहरेदार में ! यानी ठाकुर....! ऐसा कभी न होगा ! वह तो वही बात हुई कि बाभन नाचे और धोत्री देखे !

मौलवी गफूर साहब, पान का पीक अपने हाँठों में सँभाले, बोले—
“अरे, तुमलोग, फिर बकवास ले बैठे ! लाहौल....!”

मौलवी साहब ने जो जाँर देकर जोश में ‘लाहौल’ कहा, तो हाँठ फैल गये और लाल-लाल गाढ़े थूक के डबल कुल्ले ने, उनकी ससम एडवर्डनुमा दाढ़ी को रँगते हुए भलभल के सुफेद कुरते का भी सरावोर कर डाला । मौलवी साहब चेतन रह गिन्नाए—तौबा ! तुम नामाकूलों की शोहबत भी जहमत ! तुम बक-बक करो और कपड़ा खराब हो मेरा ! अरे, म्यों, काम की बात करो, काम की ! सामान क्या-क्या रहेगा ? उनकी कीमत क्या-क्या रहेगी ? कम्पनी अपनी है, इसका मालिक और नौकर सब हैं और रहेंगे ।

फिर कम्पनी के मालिकों ने सूई-डोरे से लेकर हीरे के कंगने और इथरिंग तक कम्पनी में रखने के लिए एक लम्बी फेहरिशत तैयार की । श्री सुरफेकनप्रसाद गुप्त ने कम्पनी के कुल सामान का एक तन्वमीना किया—डेढ़ लाख चौंतीस हजार, तीन सौ छः आने, साढ़े सात पाई ।

ठाकुर गरजनसिंह बहुत भूखे थे । सुबह दस बजे के बैठे-बैठे शाम हो गई थी । सवेरे भी बेचारे नाममात्र का ही नाश्ता कर, कम्पनी शीघ्र खोलने की इच्छा से, विचार-विमर्श करने चले आये थे । उन्होंने अटपट जेब से मूँगफलियों निकाली और उन्हें दाँतों से कच्चा-कच्चा फोड़कर तावड़-तावड़ चवाने लगे ।

गुन्गी तरेजनलाल, भुवद के शाम तक मैदान की खुली हवा में बैठने के कारण फाटी दरदले पड़ गये थे । पाक पानी ही गई थी । अतएव जरे दनादन साक का तरेनगी के शीघ्र तरेद पाक पर कायर करने और नाक छिड़क-छिड़ककर जमीन पर पटकने ।

इधर मौलाना का भी पावदान खाली हो गया था । उन्होंने

घुरफेंकन गुता का कन्धा पकड़कर कहा—लाहौल ! ऐन मौके पर पानदान साला भी दगा कर गया ! अरे ! गुता, तुम्हारे पास चार पैसे हों, तो भई, बराए मिहरवानी मेरे लिए तकलीफ करके इशाख्खा चार ही बीड़े सही, पान लेते आओ ।

श्री घुरफेंकन गुता फौरन अपने दोनों हाथ और मुँह आसमान की ओर उठा, मुँह फाड़कर जम्हाइयों लेते हुए बोले—हरि, हरि ! बैठे-बैठे सारी देह जैसे चूर-चूर हो गई । सबेरे भी घर में भोजन नहीं बना । शाम को भी बनेगा या निर्जला एकादशी का ही महापुण्य, लूटा जायगा, भगवान जानें ।

मौलाना अधीर होकर फिर बोले—तो तुम्हारे पास पैसा नहीं है, क्यों ? लाहौल ! जाने वह हरामजादी टिकियावाली शैतान किस दोजख से खूँटा तुझकर हमारे पन्नोस में आ बसी ! जिस दिन इस चुड़ैल का मनहूस चेहरा सुबह-सुबह देख लेता हूँ, वह दिन जरूर बुरा जाता है । एक तो सुबह से पेट में अनाज का एक दाना नहीं ; दूसरे, इस घास-पात पर भी आफत ! मुसीबत है यारो, मुसीबत ! लाहौल पदो इस मुल्क पर, इस सल्तनत पर, जहाँ हमलोगों के जैसे बेदारमगज, बेदारदिल मूखों मरते हैं । सल्तनत हमलोगों के लायक किमी काम का इतना काम नहीं करती ।

मुंशी अरेमनलाल तड़पकर बोले—और क्या. यह गुता इतना नाखुश फारसेन मिनिस्टर होता कि बग रे दग ! हर साल सात करोड़ से कम नहीं बचता !

टाकसुन मरकन सिंह बरभकर बोले—अरे बार मुंशी, पुलिस-मिनिस्टर हमसे बरबर कौन मरबूद होता । मरगवान जायता है, कल पाव नर खसू वर नौबीस घण्टे काट दिए । और आज बारह घण्टे बाद, इस तुट्टी भर पूँसफली के रोख लाल रहा हूँ ! फिर भी तुम्हें, देखगत ही तो कहो, चार पील चार मिनिट में दौड़कर चला आऊँ

और चला आऊँ ! हाँ, है कोई इस सख्तनत में इतना मजबूत पुलिस मिनिस्टर ? कहो !

मौलाना बोले—अरे यार ठाकुर, मुझे 'बोस्ताँ' पढ़े पैंतीस साल हो गए, मगर आज समूची 'बोस्ताँ' के हरूफ-ब-हरूफ मुझे याद हैं। है कोई ऐसा काबिल याददाश्तवाला तालीम-मिनिस्टर ? एक भी नहीं ! क्यों तरेगन ? लाहौल ! अरे, तूम तो जँब रहे हो !

तरेगन—अरे भाई, मैं अमी जिन्दा हूँ, अमी ताज्जुर है। सुभ-सा कमजोर आदमी, और फाके पर फाका ! मजाल है जिन्दा रहना !

गुता जी बोले—राल बढ़ती जा रही है। अब इस मैदान में बैठकर ठरह खाने और निर्यानिया बुलाने से क्या मतलब ? चलो, घर चलें। अब कल, क्या करना चाहिए, इनपर फिर विचार होगा।

कम्पनी के मास्तिक अपने-अपने तशरीफ अपने-अपने घर ले गए। मगर मुकद्दर जिसपर नाराज होता है, उनपर ठीकरा तक नाराज हो जाता है। फिर घर की देवियों का, जो बाबी या देवी के नाम से प्रसिद्ध हैं, जो शौहर-नामक जानवर के कन्धे पर स्यामस्यार मगार करा दी गई हैं और जिनका बोझ ढोंते-ढोंते सारा नाराजाने जानवर के जबड़े से फेन निकल रहा है और चोभत होने में निरान्त आशक्त, अरसर्भ होकर जो और अपने बोझ को घटक देता है, उसपर नाराज होना काम गैर-मतलब है। जिसे चोट लगेगी, वह तो चिह्नाएगा ही। हुनाओ, 'दी लैला एरड को' के भास्तिकों पर इनकी मालकिर्नें, सख्तनत देवियों या देवियों, नाराज होकर चीखें-चिह्नाएँ या कोसे-कलपें तो क्या बुरा ! क्या बेजा !

मियों मगर यादव ने ज्यों घर में उदर रक्ता कि चीखी आदिवा भूमी वास्तव की तरह मगार पड़ी—यह देखाए, खवान जावें ! मुबद-सुबद के मर, अरस-आजा अब यादव बंधे रात का जर्जीदारी से तहसील-बसल करके लौटे हैं ! शायी करते शम् नहीं आये ! छः-छः लड़के

पैदा करते लाज नहीं लगी ! अब मुँह दिखाते लाज लगती है । छिः ! जिन्दगी भर के निठल्ले ! जाँगर चोर ! न हो, मुझको कहीं बेच दो । बच्चों को जहर दे दो । यों तिल-तिल करके, दाने-दाने वगैर, तड़पाके तो मत मारो ! नहीं तो, यहाँ तो भोगते ही हो, अल्लाह के यहाँ भी भीगोगे !

भियाँ गफूर बड़ी गम्भीरता से बोले—कुलसुभ की अम्मा ! इन्सान का ही नहीं, भगवान का भी एक-ब-एक कोई काम न कभी हुआ है, न होगा । यह इतनी बड़ी दुनिया महज कुछ लमहों में नहीं बनी । खुदा को मिट्टी खोदनी पड़ी । इन्सान के बेशुमार ढाँचे बनाने पड़े । मुद्दतों तक उन्हें सँवारना पड़ा । आँख, कान, हाथ, पाँव जोड़ने पड़े । फिर रूह बनाकर डालनी पड़ी । और, तब इन्सान बना । फिर अल्लाह मियाँ को इन्सानों के रहने के लिए दुनिया बनानी पड़ी । उस वक्त इस दुनिया का चप्पा-चप्पा पानी और कीचड़ों से भरा था । सुभान अल्लाह, सुभान अल्लाह ! बेचारे मियाँ को, जाने, कई लाख बरस तक पानी उलीचना और कीचड़ साफ करना पड़ा था । पोली जमीन को सख्त बनाने के लिए आफताब बनाना पड़ा, तब यह दुनिया बनी और इन्सान से आबाद हुई—जी !

बीबी बोली—ठीक तो कहते हो ! जब खुदाताला—जैसे सारी ताकतों से भरपूर, ला-महदूद को भी अपनी दुनिया बसाने के लिए इतनी पुरजोर मशक़त करनी पड़ी, तब तुमने अपनी दुनिया बसाने के लिए कौन-सी शिद्दत आजतक की है म्यों ? कौदी की तरह बैठे-बैठे धर की सब लैई-भूँजी चाट गए । यहाँ तक कि नाक का एक कौल तक नहीं हँडि । अब क्या खाओगे ? अब तो खाने के लिए जिधे मेरा भाँग ही बचा है । इसी से ला कहती हूँ, लुभे कहीं बेच दो, या सा सको तो पकवाकर खा जाओ ; अगर भी खाने-दाने के बिना मुझे या मेरे बच्चों को मरा मारो ।

मौलवी गफूर बोले—हाँ, अभी तुमने बहुत समझदारी की बात बहुत दिनों पर फरमाई कि मैंने अपनी दुनिया बसाने के लिए क्या किया ? तो सुनो, मैंने अपनी दुनिया बसाने के लिए सबसे पहला काम और भारी मशकत का काम यह किया कि तुमसे शादी की। और, इशाल्ला, शादी करके ही चुप बैठे नहीं रहा, अबतक आध दर्जन औलादें पैदा कर दीं, आगे की अल्लाह जाने ! अब रहा इन बच्चों की रोटी का इन्तजाम ! तो, जिया खुदा ने इन्हें पैदा किया है, उसका लाजमी फर्ज है, इन्सान के इन बच्चों की रोटी का इन्तजाम करना। अगर वह नहीं करता है, तो वह खुदा नहीं है। और, यह तय है कि ऐसे बेवकूफ खुदा की खुदाई जरूर फेलियोर होगी। तो, मानना होगा कि खुदा बेवकूफ नहीं, दानाओं का दाना है। और, इतनी ऑफिसानी से बनाई हुई अपनी खुदाई को वह हरमिज फेलियोर होने नहीं देगा, संभकी !

बीबी बेजार हो बीच ही में बोल उठी—अरे, तो क्या मैंने ये शीरकार कहे, मासूम की तरह खुदा का आसरा करें ? अ... खुदा का ही, तुम्हारा यानी बाप का कोई फर्ज... ! ऐसी बातें कहते !

गफूर खड़े होकर बोले—अरे वह, जो बेशर्मा हो। मैं क्यों झूठूँ ? अब नहीं मेरे कर्न की बात ! ता मैं बहुत जरूर एक बहुत बड़ी कम्पनी स्टाट करके जा रहा हूँ ; और अबतक स्टार्ट कर भी दिया होता, मगर इया बाप मुझे तासीब मिलेकर पनाली की बात भवर्नमैण्ट से चला रही है। इस शहर के सबसे बड़े कार्पोरेट आदमी मुझे तरेतजालाव इसके इन्तजाम आकार से खिला-पदी कर रहे हैं। और, कम्पनी खोलने के लिए इस शहर के सबसे बड़े रीलतमण्ड नाकरा भी पुरफेकाम गुमा और बर्मीशर मरकन सिद्ध केडू काता खया देने पर आमादा हैं !

कम्पनी का नाम भी रखा जा चुका है, 'दी लैला एण्ड को०', सामान की फेहरिश्त भी बन चुकी है—समझी !

इस कम्पनी के खुलने की बात तो आज चार माह से सुन रही हूँ।—इतना कहकर बीबी चुप हो रही तो मियाँ भी चुप हो रहे। रात बीत गई। सबेरा हुआ। और, फिर नित्य-नियमासुसार कम्पनी के चारों मालिक मैदान में आ डटे। गुप्ता जी आज बहुत सिद्ध और भगमीन थे। मालूम हुआ कि उनकी देवी जी, उनके घर पहुँचने के पहले ही कहीं गायब हो गईं। मुंशी तरेगनलाल की जवानी यह मालूम हुआ कि उनकी पतिव्रता पत्नी ने, पातिव्रत्य की लाख शिक्षा, नसीहत पाने पर भी यह नोटिस दे दी है कि अगर कल से भोजन का कोई प्रबन्ध नहीं होगा, तो वह भी अर्धनन्ध स्वतन्त्र है, मुंशी तरेगनलाल की ही तरह, जहाँ भी जाहेगा, वहाँ निरभरने चली जायँगी। कम्पनी खोलने की आशा और आश्वासन पर वह अबतक अपने सारे प्रिय आभूषण तरेगनलाल की उदर-दरी में भोंक चुकी थीं।

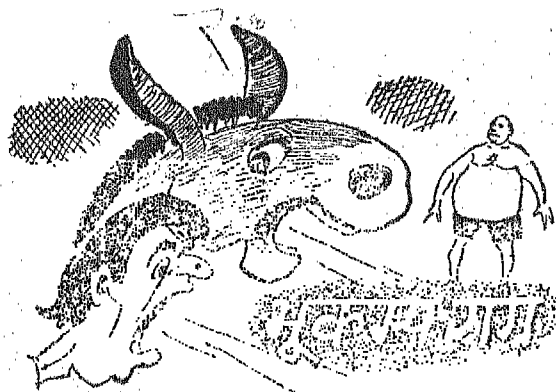
ठाकुर गरजन सिंह गरजकर बोले—भाइयो, हम तो सीधी तरह जानते हैं कि 'मतलब का संसार साधो, मतलब का संसार ! बेटा-बेटी, जोरू-जौला सब मतलब के यार, सन्तो, सब मतलब के यार !' सब कम्पनी-कम्पनी हल देवता है। यह संसार ही एक सड़ामागा और शौले का दुश्मन है। रामध आस्र कल्पता है—ब्रह्म सत्यं, जगत्सिद्धिम् ! तो फिर इस मिथ्या जगत के कूड़े मज्जा-गोह में पड़कर इस सुन्दर काया को कष्ट देना तो गर्जता है। और, ऐसी गर्जता ठाकुर गरजन सिंह कभी नहीं करेंगे। अतः प्यार भाइयो, मुसकौ सादर नमस्कार ! और, हमें तो कतिनय प्रस्ताव है संसार ! ठाकुर गरजन सिंह भले अब उत्तराखण्ड की धिरे-मुपगर्शों में जल से साक्षात्कार करने !

गुप्ता जी रोकर बोले—मेरी औत्त बिना पूर्व सूचना के भग

गई। अब इस नगर में कैसे अपना मुँह दिखलाऊँ ? मैं जाता हूँ, रेल से कट-मरने।

मारे फाका और परेशानी के तरेगनलाल पागल हो गए। परन्तु मौलवी भफूर साहब अपने फर्ज पर साबित रहे। मकान गिरवी रखकर एक टमटम और घोड़ी खरीदी। घोड़ी का नाम रखा 'लैला' और अपने टमटमवाले कारवार का 'द्वी लैला एण्ड को०'।

इस तरह एक मेम्बर ने 'कम्पनी' खोलकर और मेम्बरानों की लाज तो रख ली ! यह तो मानना ही पड़ेगा !



साफ कीजिएगा ! यदि आपके पड़ोस में जोतियों का एक पूरा मुहल्ला ही बसा हो, और उन जोतियों के शन-जनन भये हों, और वे सुबह-शाम, रात-विरात कार-शोर से रेंकते हों, तो इसमें धराने या शान्ति भङ्ग होने की कोई बात नहीं है । अगर आपके घर के पास ही कोई पागल हाथी रहता हो और वह आठों पहर चिंघाड़ता रहता हो तो भी परेशानी की कोई बात नहीं है । कारण, आप समझ ही न पाएँगे कि यह भला या हान्यी बोल रहा है !

परन्तु, यदि प्रथम मौभाग्य से या पौर दुर्भाग्य से अगर आप के पड़ोस में भू-ध्वस्तन जैसे भयानक शोर का कोई मायक पैदा हो जाए जिसके गले से कभी 'ओँ-ओँ-ओँ—' की ध्वनि निकले और ऐसा सालूग हो कि कोई तीन-चार साल का बच्चा निरंतर धिक्क कर रो रहा है; कभी 'अ-अ-अ—' का स्वर निकल कर ऐसा लगे कि किसी की

वर्द्धन बड़ी निर्दयता से घोटों जा रही है; कभी—‘आ—आ—ओ—ओ—’ की आवाज निकल कर ऐसा जान पड़े कि कोई अपने हलक में अपना समूचा हाथ ठूस कर ‘के’ कर रहा है; फिर ऐसा सुन पड़े कि कोई धपटों ‘री-ई-ई-ई-!’ कर रहा है, मानों उसकी जीभ ऐंठी जा रही हो; और फिर कोई कलेजों का सारी ताकत कागठ में उतार कर सहसा बड़े जोर से चिल्ला उठे—‘डू-डू-डू-डा-दा-दा—’ जैसे उसके घर में आग लगी हो अथवा उसे कोई बड़ी बेगहमी से पीट रहा हो; तब—! तब, मन्त्र कहिएगा, उस वक्त आपके दिल और दिमाग की क्या दशा होगी ?

कभी तो आप स्वरापेक्ष कि यह कौन रोने लगा । किसे हेजा ही गया जो ‘के’ कर रहा है ! और कभी एकएक चिल्लाहट से चौंक कर आपका कलेजा धक्-धक् करने लगेगा कि कहीं झकैती हो रही है । किस पर मार पड़ रहा है ! कहीं आग लगी है !

अपने धोर सौभाग्य से और हम अभागों पड़ोसियों के महा-दुर्भाग्य से हमारे पड़ोस में एक सज्जन के शरीर में वैज्जहावरा और सिधो शानसेन की परम तेजोमयी आत्माएँ बड़े भयङ्कर रूप से उतर पड़ी हैं जिनकी संगीत शाधना, यानि ‘रियाज़’ व ‘भस्त्र’ का कोई मिश्रित समय नहीं है । चाहे रात के दो बजे का पहला सजादा हो अथवा चार बजे का ब्राह्म-सुहूर्त, चाहे रात बजे का भवेरा हो या बारह बजे की दोपहरी या ६ बजे की राध्या—गोया, जब भी में आया, तानपूरा लेकर बैठ जाते हैं और शधना वही ‘भूकम्प-राग’ अलापने लगते हैं—‘डू-डू-डा—! —ताना—री-ई—री-ई—!’

दो बजे रात की राग ‘डू-डू-डा—डा—डा—’ और ‘ताना—री—री—’ की वे पहलाया तानक-पुनर से गान्ही गीत में उतरने हुए बच्चे की चौंक उठते हैं । औरगें वेनारी पर कर निद्राभिन्तर पृथकों की भावनाएँ कर अमाने लगती हैं । और में कलक भोज पर स्थ कर ताना वकट

कर बैठ जाता हूँ। सोचा हुआ सारा 'प्लॉट' इस भयङ्कर राग के एक ही तूफान में तीन-तेरह हो जाता है।

इसमें सन्देह नहीं कि गायक महोदय के इस विकराल चीत्कार से एक प्रकार से मुहल्ले की रखवाली हो जाती है। चोर तो रोज आते नहीं, पर यह 'हुः-हाः ! ताना-री-री' की चिल्ला-पों रोज चालू रहती है और घर में चोरी हो जाने से भी ज्यादा दुःखदागी लगती है !

एक दिन गायनाचार्य महोदय के ही घर की किंवदंतियों के बुरी तरह रोने-चीखने की आवाज सुन पड़ी। मुहल्ले के कई लोगों के साथ हम भी गिरते-पड़ते उनके घर गये। जाँ देखा तो अवाक् रह गये।

देखा कि गायक महोदय के दाहिने कन्धे पर उनका भारी भरकम तानपूरा पड़ा है और वे अपना बायाँ हाँथ सॉप के फन की तरह बनाये उसे एक अजीब अदा से हिला रहे हैं। आँखें बेतरह फैल गयी हैं। मुँह लकवा लगे-सा टेढ़ा हो गया है। और गले से 'अ-अ-अ-अ-!' की आवाज अविश्राम निकल रही है। और मजा यह कि हम लोगों को देखते ही यह आवाज और दुर्गन्धि-निगुनो तेज हो गयी। हाथों की हरकत को रफ्तार और बढ़ गया। मुँह और ज्यादा फैल कर टेढ़ा हो गया। आँखें और डरावनी लगने लगीं।

आयुर्वेदाचार्य चिकित्सक-चूडामणि ने गभीरा नौंड़े कूटते ही बोले—“अप्समार, अप्समार, अर्धात् मृगी ! मस्तिष्क के रसायु-समूह जब बेहतर दुर्बल हो जाते हैं, अथवा रक्त-प्रवाह की प्रगति रक्त-विद्युत् से जब अतीव दुर्लभामिनी किन्ना प्रवाहिनी हो जाती है, तब यह विकराल वीमारी मनुष्य को हो जाती है। सम्प्रति मस्तिष्क पर जल दो, जल ! अन्नचरम, अन्निसम ! शीघ्रता करो, नहीं तो इनकी जीवात्मा शीघ्र प्रस्थान कर जाएगी।”

मैं नहीं कह सकता कि भीड़ लगाये खड़े बड़ोली लोग आयुर्वेदाचार्य का भाषण समझ सके या नहीं, परन्तु भगवान की कृपा से और

गायक महोदय के महाभाग्य से, रोग का इलाज बानी सिर पर लगातार पानी डालने की बात वे अवश्य समझ गये। और गायक महोदय के सिर पर गहरे पर गहरी पानी बड़ी तस्करता से उँड़ेला जाने लगा।

दस-बारह गहरी पानी सिर पर डालने के बाद उनका 'अप्समार' तो दूर हुआ किन्तु एक नयी बीमारी उनको यह हो गयी कि वे सब की मा-बहनों का विवाह कुत्ते, गधे, सूअर और ऊँट से कराने लगे। पता नहीं गायक महोदय को आदमी से ऐसी क्या नफरत थी, कि मुहल्ले वालों की वह वेदियों का विवाह मनुष्य से कराने के बदले वे पशुओं से, सो भी ऐसे गधे-सूअरे पशुओं से, जिनसे देह छुलाना भी पाप समझा जाता है—कराने लगे!

तन्त्र और मन्त्र के आचार्य, कामख्या-रिटर्न पं० टेंगर मिश्र जी तुरन्त बोले—“अरे, यह है गुल्लरवाले चमरदेव, चमरदेव—। तभी यह ऐसी गन्दी गाली बकता है! न यह मृगी है, न 'अप्समार', यह विशुद्ध प्रेत-बाधा है। इसकी नासिका-नली में लाल-भिन्व के छुएँ का प्रवेश कराओ! कपड़े की बत्ती चढ़ाओ?”

लौह-पदक प्राप्त और महाप्रभु ईसा के दास डाक्टर डगपट लाल, एच० एम० बी०, बोले—“ना, नो, नो, ना, 'नाइदर' मृगी, 'नार' प्रेत! यह 'प्योर' पागलपन है। इसका फसद खोलो। तुरन्त रिक्लीफ होगा। इसे पटकों, अग्नी हथ इसका 'फस्द' खोल देता है।”

गायकसाहस्य अभी तक अपने भावी-सलौज के गीत ही उच्च स्वर से आलाप रहे थे। किन्तु अब उन्होंने सुना और समझा कि वे साहित्य-संगीत विहीन रिक्लीफ के बिल, जो अब तक उनपर पानी ही डाल रहे थे, अब उनकी नाक में कपड़े की बत्ती काँगे। सुई टूँगे और पटक कर सौंद पर नश्वर लगाएंगे, तो वे बीखलाकर छः फुट का लड लेकर लोगों पर टूट पड़े! फिर तो गगदड़ मच गयी। और उस

दिन किसी प्रकार गायनाचार्य के सिर से बला टली। मुहल्ले के लोगों ने भी सोचा कि चलो, अब यह अपना रैंकना बन्द कर देंगे !

परन्तु दूसरे ही दिन पुनः प्रातःकाल जब लोगों के कर्ण-छिद्रों में वही सुपरिचित चिघाड़—‘डू-डू-डू-डू—!’ आ-आ—५-५-५-५—! त-त-ता,—ताना री ई-ई-ई—’ गोली की तरह घुसा, तो लोग एकदम अधीर हो उठे। आखिर लोग कितने दिन रतजग्गा करते !

मुहल्ले वालों का एक बड़ा जबरदस्त ‘डिपुटेशन’ गायनाचार्य के पिता तथा भाइयों से मिला। फलतः गायनाचार्य को उनके ननिहाल भेजवा दिया गया। मुहल्ले के लोगों ने सन्तोष की साँस ली।

गायनाचार्य बड़ी उमङ्ग से ननिहाल पहुँचे। मामीजी के चरण छूकर प्रणाम किया। कुशल-क्षेम कहने सुनने के बदले तुरन्त ‘तानपूरा’ खोला, उसे चढ़ाया और आँगन में वीरासन लगाकर बैठ गये। तुरन्त अपना ‘भूकम्पराग’ आलापना उन्होंने आरम्भ कर दिया। उँगलियाँ ऐंठने लगीं। सारी देह जैसे टूट रही हो, दम प्रकृत गरव ड लाने लगी! आँखें फैल गयीं। मुँह टेढ़ा हो गया। और—‘डू-डू-डू—!’ आ—५५५—! त-त-ताना री—ई-ई-ई—!’ का स्वर उनके कण्ठ से ताबड़तोड़ निकलने लगा।

मामी भी बेचारी स्तब्ध और निर्वाक हो गयीं! भोजे को यह कौन-सी बीमारी एकाएक छी गयी। न कुशल-बखल पूछा, न कक्षा। जलपात्र भी नहीं किया और इत प्रकार आते ही इसका देह, उँगली, हाथ, मुँह सब ऐंठने लगे ! मामी जी धरा कर बोलीं—“बाबू, घर पर तो सब कुशल है न, तुम्हारी तरीकत तो अच्छी है न ? यह नव हो रहा है तुम्हें—! यह निहाना-चिहाना कर क्या कह रहे हैं ? जल्द बताओ ! मैं बहुत चबरा रही हूँ !”

गायनाचार्य अपने सुर-तान के स्वर में ही, ‘अ-अ’ करते बोले—
“अ-अ-अ-अह ! आ—आ—भूकम्प—रा-आ-आ-आ-ग-ग-ग—!”

“हाय रे !” मामी जी छ्छाती पीटने लगीं—“घर में भूकम्प भी आ गया, और आग भी लग गयी ! हाय राम ! बाबू, तुम्हारे बाबूजी, माताजी, भाई लोग, बचे या....”

गायनाचार्य अपनी साधना के परम एकान्त तथा उग्र साधक थे । वे साधना में ऐसे तल्लीन हो जाते थे कि कौन क्या कह रहा है, क्या पूछ रहा है यह न सुन पाते थे, न समझ पाते थे । इस समय वह अपने राग का ‘सरगम’ साध रहे थे—“स-सा-नी-नी-ध-ध, पा-आ-पा, म ग रे—सा—! म—ग—रे सा—! सा—रे—ए—ए—ए—!!”

मामी जी फिर छ्छाती पीटने लगीं—“हाय, हाय—मर गये ! सारे यानी सब कोई मर गये ! हुः हुः हुः हुः ! मकान, धन्व-धन्व गिरा, और सब मर गये !”

मामी जी, वहीं बैठकर चिल्ला-चिल्लाकर रोने-पीटने लगीं । और गायनाचार्य का चीत्कार तथा सङ्गीत-चमत्कार और तीव्र होता गया । यह कदन और ‘भूकम्प-राग’ का भयङ्कर आलाप जब मुहल्ले में तोष की तरह रूँजा तो औरतों में औरतों की वाद आ गयी । औरतों ने मामी जी को चुप कराया, फिर पूछा—“क्या बात हो गयी जो यों ‘छ्छाती-फार’ म्लाईं गे रही हो ?”

मामी जी लम्बी लम्बी साँसें लेती हुई, औरतों से रगड़-रगड़ कर आँसू पोंछती हुई बोलीं—“क्या बताऊँ बहन, गजब हो गया, गजब—! मेरे नन्द के मर ‘भूकम्प’ आ गया और आग लग गयी । माया घर जल गया—सब लोग मर गये ! मेरा यही एक भागजा बचा है ! हाय-हाय ! जब से यह आया है, बिना जलपाय किंग, देखा कैसा गैह बनाकर, भारी देह मरोड़-मरोड़ कर ग रहा है ! हाय रे, क्या क्या कहें ? किंगे हूँ कीरज दे ? ई—ई—ई—!” मामी जी फिर रोने लगीं ।

गायनाचार्य ने जो यह भीड़ देखी, तो समझे—“वाह, रागिनी खूब जमी ! बैजू बावरा तो गाकर सिर्फ पशुओं को बुलाता था, मैंने मनुष्य और वह भी नर नहीं, नारी को, जो बड़े-बड़े योगी-यतियों, साधु-सन्यासियों को मोह चुकी है—अपनी रागिनी की मोहिनी डालकर बुला लिया ! धन्य हूँ मैं—”

गायक जी और जोर-जोर से फेंकने लगे, और माया-ममता की सजीव मूर्तियाँ—ये देवियों, सहानुभूति के स्वर में—‘च्—च्—च्’ करती कहने लगीं—“आह, बेचारा कितना रोता-बिलखता है !”

फिर वे ऑंचल से गायक जी को मुँह बन्द करती हुई बोलीं—“अब चुप रहो, बाबू ! जाने वाले तो गये ही, अब कुल-वंश में जो एक तुम भी बचे-बचाये रह गये हो ! यों, रो-रोकर प्राण मत दो, बेटा ! चुप हो जाओ !”

गायनाचार्य तान व तानपूरा बन्द करके बोले—“अहा—हाः—! मामी जी, इस सारे संसार में एक आप ही हमारे सङ्गीत और स्वर का दर्द समझने वाली मिलीं। अभी मैंने आपको ‘विलावल’ का अरगम व तान सुनायी है !”

मामी जी आँसू पोंछती हुई बोलीं—“बेटा, मैं तुम्हारा दर्द नहीं समझूंगी तो कौन समझेगा ! हम तुम्हारे हैं और तुम हमारे ! और बेटा, जिस अभाग्य का सत्यानाश हो जाता है, वह तो तुम्हारी तरह बिलबिलाना ही है ! तुम क्या करोगे ? भाव, क्या इधे में नहीं समझती !”

गायनाचार्य बोले—“हाँ, हाँ, आप जरूर मेरी राग-रागिनी को समझ रही हैं। बिना समझे—न आँख से आँसू आते हैं, और न मुँह से ‘हाय राग’, ‘आहा—!’ ‘अहो, हो !’ ही निकलता है। जरूर आप सङ्गीत की भयंज्ञा हैं। शास्त्रों ने तो स्त्री को ही सङ्गीत कज्ञा है।

अच्छा, अब आप इससे भी ज्यादा एक दर्दिली चीज सुनिए। यह, क्या कहने ! यह है 'पीलू' की 'पुरिया'।"

गायनाचार्य ने फिर तानपूरा सँभाला और पड़ज में आलापना आरम्भ किया—“आ—आ—आ ५ ५ ५ ५—आ—!” जिस तरह कोई कुठिले में भरथि गले से शक्ति स्वर में बोले, वैसा ही इस 'पीलू की पुरिया' का आलाप था।

भास्के का फिर हाथ-मुँह एँटना देखकर मामी जी पुनः ध्वरार्थी। उन्होंने तुरन्त एक आदमी दूकान पर भेजकर अपने पति को बुलवाया।

पति आये तो मामी जी ने रो-रोकर कहा—“चलो, देखो, भास्का आया है और अँगन में बैठा-बैठा तड़प रहा है ! 'यह देखो भगवान का अत्याचार ! उसके घर भूकम्प भी हुआ और आग भी लग गयी !”

“हँ—!” गृहस्वामी वाली गायनाचार्य के मामा जी तड़प कर बोले—“क्या कहा, उसके घर भूकम्प आया और आग भी लग गयी ! तब तो बहुत नुकसान—”

“नुकसान !” मामी जी रोकर बोली—“नुकसान ही होता, तो क्या रोना था ! घर के सब लोग भूकम्प में जल कर मर गये, जो बचे वे आग में जल गये। यही बेचारा अकेला किसी प्रकार बच पाया है। और भागा-भागा यहाँ आया है।”

मामा जी व्याकुलता से घर में धुये ! देखा—अँगन में आगन लगाकर गायनाचार्य भाँडा, जाने क्या बहकाकर हो रहा था। मामा जी भरथि स्वर में बोले—“क्यों जी, गृहण, (गायनाचार्य का यही शुभ नाम था) घर में भूकम्प आया और आग लगी, एक साथ दोनों गटनायें हो गयीं ?”

गायनाचार्य, तान-आलाप के ही स्वर में बोले—“भू—भू—भू—उ—उ—उ—उ—कम्प—! रा—आ—आ—ग—ग—ग, ती हो

गया। यह 'पी—पी—पी, लू—लू—लू, की—ई—पु—पु—पु—
रि—या—या—या है—!'।

मामा जी अपनी पत्नी को देखते हुए बोले—“यह ऐसा रुक-
रुककर काहे बोल रहा है? इसकी गोद में यह क्या है? यह—‘आ—
आ—आ—’ क्या कर रहा है? उँ—?”

मामी जी आँख के आँसू पोंछतीं, नाक से नेंटा छिनकतीं बोलीं—
“उसके रुक-रुककर बोलने का कारण पूछते हो, जिस बेचारे की सारी
दुनिया ही उजड़ गयी है? और यह ‘आ—आ—आ—’ करके रोता
है—और जब से आया है, यही हाल है इसका!”

मामा जी भाँजे से लगातार पूछने लगे—“कैसे-कैसे, क्या-क्या
हुआ?—गानी गज्जर किस दिन, किस समय, किस तारीख को हुआ?
भूकम्प हुआ तो तुम्हारे घर धर गिर गये, या कुछ बचे भी? और
भूकम्प आया तो शिकं तुम्हारे ही घर आया या तुम्हारे गाँव के और
लोगों के घर भी आया? फिर आग कैसे लग गयी? और तुम्हारे घर
के कौन-कौन आदमी आग से जलकर मरे, और कौन-कौन भूकम्प
से दब कर मरे?...”

पर भाँजा अपनी स्वर-साधना में इतना लक्ष्य था कि उसने अपने
मामा जी की बात सुनी ही नहीं, या सुनकर उसका उत्तर देना उसने
अपना रसभङ्ग करना समझा। वह लगातार ‘पीलू की पुरिया’ आला-
पता रहा।

मामी जी ने अपने पतिदेव से कहा—“सुनो, जब इसका दिमाग
ही ठिकाने नहीं है जो इतने कुछ पढ़ना-पाठना हमारी समझ में बिल-
कुल बेकार की बात है। तुम चले जाओ इसके गाँव, और सारी बात
अपनी आँखों से देख लो—गाँव वालों से सवाक लो।”

पत्नी के इस प्रस्ताव का मामा जी ने समर्थन किया और तुरन्त
चल पड़े भाँजे के गाँव। दूर ही से बेचारे, उस गाँव के पड़ोसी गाँव

वालों से पूछते रहे—“क्यों भई, आपकी तरफ भूकम्प कब हुआ ? और ‘अगलगी’ भी हुई थी क्या ?”

मामा जी कुछ इस बेचैनी व व्यग्रता से जल्दी-जल्दी बोल रहे थे कि गाँव वालों ने इन्हें कोई सिरफिरा या पागल समझा। किसी ने यों ही ‘हाँ’ कहा। कोई हँसा, कोई मुस्कराया। और मामा जी जल्दी-जल्दी इग भरते भाँजे के गाँव की ओर भागते गये।

संयोग की बात कि ज्यों ही इन्होंने गाँव की सीमा में पाँव रखा, सबसे पहले इनकी भेंट भाँजे के बाप, यानी अपने बहनोई से हुई। गोधूलि का समय था, बहनोई साहब नङ्ग-शङ्ङ, कमर में केवल एक गमछा लपेटे बाहर खेत की तरफ दिशा-भैदान को आये थे। इन्हें देखते ही मामा जी के प्राण सूख गये। जीभ तालू में सट गयी और जोलती बन्द हो गई। वह खिल्लाना चाहते थे, मगर मुँह से आवाज नहीं निकल रही थी। बहुत जोर लगाकर वह अस्फुट स्वरों में इतना ही बोल सके—“भू—भू—भूत—त—त—!”

बहनोई साहब एक विकट ठहाका लगा कर बोले—“हा, हा, हा, हा, बाह जनाव ! चार ही पाँच धरटे की भाँजे की सोहबत ने आपको भी आलापना व ग. गि. गि. सिखा दिया ! गोथा आप भी भायनाचार्य हो गये ! कमाल है—कमाल ! हः हः हः हः !”

फिर ठहाका लगाते हुए अपनी दोनों गुजाएँ फैलाकर बहनोई साहब साले के आलिङ्गनार्थ दौड़े। और साले साहब अपने दोनों हाँठ सटाकर उसे जोर की तरह बनाकर “हूः हूः हूः हूः !” कहते पृथ्वी पर आँधे मुँह आ रहे।

बहनोई साहब और कसकर कहकहा लगाते हुए बोले—“बस, बस, सारी हरकत भाँजे की है—सारी सिफत भाँजे की है ! वह गी इसी तरह हाँठ सटा कर, कभी फैलाकर ‘हू. हू. हू.’ किया करता है। आप नो एक महाम गायक हो गये। नलिए धर। दरहबत करने

की जरूरत अब नहीं। अब सारे शरीर को पृथ्वी पर डरडे की तरह गिराकर दगड़वत या पागलपन करने की रस्म उठ गयी है। इसे बुरा अथवा हीन-भावना का द्योतक समझा जाता है। अब तो प्रणाम की सारी रस्म जरा-सा होंट हिलाकर 'जय हिन्द !' 'नमस्ते जी !' कहकर ही पूरी कर ली जाती है। खैर उठिए, खुश रहिए !”

मगर बहनोई साहब का यह व्याख्यान सुने कौन ? सल्ले महोदय तो बहनोई को भूत समझ कर बेहोश हो रहे थे। बहुत उठाने पर भी जब वह नहीं उठे, तो बहनोई उन्हें देखने लगे। देखा, पूरी बत्तीसी बैठ गयी है। और वह मूर्च्छित हैं। तब बहनोई साहब कुछ आदमी इकट्ठे कर इन्हें टॉग-ट्रॉग कर घर लाये। मामा जी की वहन यानी गायनाचार्य जी की माता जी ने देखा कि भाई बिलकुल बेहोश है, तो राकर बोली—“हाव रे, मेरे भाई की क्या हो गया ?”

पतिदेव बोले—“वही भूकम्प-राम वाली बीमारी है। जैसे तुम्हारा बेटा मुँह बनाकर आलापते-आलापते बेहोश हो जाता था, वैसे ही यह भी 'भूकम्प-राम' आलापते-आलापते बेहोश हो गये हैं !”

पूरे आधे घण्टे के बाद विभिन्न उपचारों से मामा जी होश में लाये गये और होश में आते ही फिर वही मुँह बनाकर—“भू-उ-उ-उ—त-त-अ-अ !” का राम आलापने लगे।

वहन-बहनोई दोनों बोले—“आप यह क्या 'भू-उ-उ-!' कह रहे हैं ? कोई तान आलापते हैं, या आपको कोई बीमारी हो गयी है ?”

मामाजी अँखें फाड़-फाड़ कर इन्हें देखने लगे और डर से कँपते हुए बोले—“भे-भे-मेरा प्राण छोड़ लो ! दोहाई है ! हम बिलकुल बेकम्बर हैं !”

वहन और बहनोई बोले—“हम क्या तुम्हारे प्राण ले रहे हैं, जो छोड़ दें ! विमाग दुरुस्त करो—होश में आओ ! हम लोग तुम्हारे बहन-बहनोई हैं, शत्रु नहीं, जो तुम्हारे प्राण लेंगे !”

मामा जी गिड़गिड़ाते हुए बोले—“हाँ, हाँ, तुम हमारे बहन-बहनोई हो, और शत्रु भी नहीं हो, मगर भूत तो हो ? भूत तो प्राण लेते ही हैं !”

बहन और बहनोई साश्रय मुँह विस्फारित कर बोले—“क्या कहा ? हम भूत हैं ? बौराये तो नहीं हो ? हम भूत कैसे हैं ?”

मामा जी काँपते-काँपते बोले—“तुम भूत ऐसे हो, कि तुम भूकंप और ‘अगलामी’ में मर गये, और भूत हो गये । जिसकी अकाल-मृत्यु होती है, वह प्रेत ही होता है । दोहाई है, मुझे छोड़ दो ! नाप की सौगन्ध, अब कभी तुम्हारे घर तो क्या, गाँव में भी नहीं आऊँगा ! वह तो तुम्हारा चेटा जब से गया है, बराबर रो रहा है—हमारे घर भूकम्प हुआ, आग लगी । तब मैं दौड़ा आया । मैं जानता कि तुम मेरे ही प्राण लोगे, तो कभी नहीं आता !”

बहनोई फिर ठहाका मार कर हँसे । और मामाजी सारे मथ के फिर “हूः हूः” करने लगे । जब मुहल्ले के दो-चार आदमी आये और मामा जी को सारी बातें उन्होंने समझायीं, तब मामाजी जैसे डूबकर निकले—सोते से जगे । चौंकर बोले—“अरे, तो—वह ‘शा, या’ करके गाना गाता है, रोता नहीं है ? राग-राग, गये तो उरगें बार ही डाला था !”

फिर मामा जी उसी रात अपने गाँव की ओर भागते हुए चले पड़े । घर आये तो भावट कर भौंके के हाथ से उन्हें जे तागपूर लीन लिया और उसे तड़ाधू से जलीन पर पटक दिया । बोले—“बदमाश, ऐसा गाना क्या कि गाया टोका और घर पतनरक्ष बन जाए ! गगन यहाँ से ! खबरदार फिर कभी ऐसा ‘आ—ऊँ—!’ किया तो—!”

गायनाचार्य तागपूर गवाँ कर, शीते विलम्बिते अपने घर पहुँचे । उसी दिन से उनका भूकम्प-भूकम्प ही गाया और मुहल्ले वाले मुक की गीद खाने लगे ।

नारी-जगत् को हमारी अभूतपूर्व भेंट आदर्श-पाक-शिक्षा

पाकशाला की व्यवस्था, कच्ची रसोई पर २६०, पक्की रसोई पर १३६, दूध की चीजों पर ६०, सुरक्षा, आचार घटनी आदि की १०२, देशी एवं बङ्गला मिठाई पर ६०, पावरोट्टी, नान, बिस्कुट आदि पर ७०, साँझ मछली झंढा पर १०१ तथा प्रत्येक प्रकार की आधुनिक एवं प्राचीन खाद्य सामग्रियों के तैयार करने की विधियों से परिपूर्ण, ४५० पृष्ठ की सजिल्द रंगीन आवरण की पुस्तक का मूल्य पाँच रुपये मात्र ।

इस पुस्तक को पढ़कर प्रत्येक नारी, एक आदर्श पाकशास्त्री बन सकती है ।

आज तक स्त्री-शिक्षा पर प्रकाशित पुस्तकों में सबसे अधिक उपयोगी एवं उपहार में देने योग्य, घर-घर में संग्रहणीय

घर-गृहस्थी

गृहस्थ धर्म, पति-पत्नी सम्बन्धी दिनचर्या; पारिवारिक सद्व्यवहार, अतिथि सेवा, पत्र लेखन, शिष्टाचार, सिलाई, बुनाई फटे बस्त्र का रफू, रंगाई, बर्तों का पालन धोपण, उनके लिए आवश्यक जानकारी, हिस्साव कितान, संगीतविद्या, पालित धर्म, आर्यजलनाशकों का अंतिम परिचय आदि सैकड़ों विषयों पर आधिकारिक निवेचनाओं से पूर्ण, स्त्रियों से संबंध रखनेवाली प्रत्येक बात का इसमें समावेश है । सजिल्द रंगीन आवरण पृष्ठ संख्या ३५० मूल्य चार रुपये ।

उत्तमोत्तम पुस्तक मिलाने का एकमात्र स्थान—

बौधरी एगड सन्स, नीचीबाग, बनारस—१

नवीन प्रकाशन

३।। रुदिन

२।। वत्सराज

२।। तीन उपन्यास (शरद)

१।। समाज : धर्म : राजनीति (शरद)

३) पूर्णाहुति

४) मिट्टी भीमार

४) बसन्तसेना

४) जयकच्छ

४) जयमेवाड़

४।) अलख निरंजन

२।। अन्धकार

२।। अश्रुगङ्गा

१।। नारी का मूल्य

१।) बचपन की कहानियाँ

३।। प्यार पैसा

२।। रामभरोखा

२।) छेड़छाड़

२) आत्मकथा (शरद)

२।। तथागत

२।। विषकन्या

३।) मालिक

१।। मुकुट

प्राप्ति स्थान—

चौधरी एण्ड सन्स

बनारस—१

